《岛》节选批读

王朝军

◎“岛”在何处

《岛》是英国作家维多利亚·希斯洛普的长篇处女作。小说甫一问世，就能名冠文坛，令无数人为之倾倒，靠的自然不是劳什子运气，而是深厚的写作功底和对世界、人生的充分体悟。其实，维多利亚在写作《岛》之前便已名声在外，只不过她从来没写过这么长的作品而已。还好，《岛》让这位“没有著作的著名作家”总算是告别遗憾，开始新的征途。恍然间，第二部也出来了，名曰《回归》，所以，你现在可以郑重地称她为“有著作的著名作家”了。

在希腊爱琴海的克里特岛海岸以北，有一个小岛，名叫斯皮纳龙格，从1903年到1957年，这座曾经被威尼斯人砌有坚固要塞的小岛，是希腊主要的麻风病隔离区。小说《岛》便是以此为背景，为我们展开生命，展现生活……

◎ 孤独，却不孤单

撰写此文之前，刚刚得到消息，失联飞机马航MH370坠毁于南印度洋，机上人员无一生还，谨以此文，献予逝去的人们。另，原标题为“岛向何方”，临时更改，祈谅。

——题记

每个人的心里都有一座岛，正如“岛”的英文名island源自于isolated和lonely，上了这座岛，便意味着孤独。心里的岛是无形的，它可以是你逃离尘世、逃避庸常的灵魂港湾；也可以是你一时失意、排遣苦痛的世外桃源。即便孤独，那也是你情我愿，且来去自如，一切皆唯你的心意是从。但有形的岛呢，比如阿里克西斯在多年以后登上的这座斯皮纳龙格岛，她也仅仅是待了几个小时，就感到了一种从未有的彻底的孤独，何况那些曾经被放逐在这座孤岛上的麻风病人？

不幸的是阿里克西斯的祖辈两代人都曾生活在这里。伊莲妮和玛丽娅，一位是她的外曾祖母，一位是她的姨婆，也就是她外祖母的妹妹，她们都患有麻风病。阿里克西斯是从玛丽娅的好友那儿得知这个秘密的，连同她的身世。这段从她出生起就被母亲刻意隐瞒的耻辱往事，无论是对于她，还是对于读者，都将是一场考验生命耐性的旅行。

就像一滴水落到地上，这看似简单的一瞬，却经历了三代人数十年的情感孕育，而这孕育都和斯皮纳龙格岛有关。伊莲妮上岛的时候病情已很严重，她和吉奥吉斯的隔海相守，虽没有换来奇迹，却也为他们的爱画上了值得欣慰的句号。毕竟，在吉奥吉斯的心里，没有人可以替代她，以前没有，在她死后，更不会有，唯一的遗憾就是留下两个未成年的女儿，尚需吉奥吉斯独力抚养。到安娜和玛丽娅出落成美丽的少女，她们的前路就再没有母亲的恬淡和温暖了。应该说，姐妹俩最终走向不同的归宿，性格的差异是主因：安娜懒惰、急躁、叛逆，对穷困的生活一分钟也无法忍受；玛丽娅则勤劳、内敛、顺从，默默地承受着生活的沉重和不公。所以安娜为离开乡村，转念之间就能决定嫁入豪门，尽管这与爱无关，她却甘之如饴。与姐姐相比，玛丽娅的苦难则要延续得更长一些，但最终得到真爱的是她，而不是安娜。

不过，如果没有斯皮纳龙格岛，如果玛丽娅没有在与公子哥结婚之前发现自己患上了麻风病，又会怎样？虽然她不见得有像姐姐一般的下场，但就我们有限的推测，也不会好到哪里去。或做笼子里的金丝雀，或眼睁睁地看着自己的丈夫与人通奸，而且是她的姐姐？（玛丽娅爱上了公子哥马诺里，并订立婚约。而马诺里是安娜丈夫的堂弟，他在得知玛丽娅患上麻风病后抛弃了她，并与安娜勾搭成奸。安娜丈夫发现此事后，于麻风病人庆祝痊愈且重获自由的当晚枪杀了安娜。）显然，对于岛外的人来说，麻风病也许是玛丽娅另一段苦难的开始，可对于玛丽娅自己，乃至所有曾被圈禁在此的人来说，这是彻底改变她和他们命运的起点。是这座岛让她在承受孤独的同时，看到了希望，懂得了什么是生命与尊严，什么是真正的力量、温暖和爱。所以当她要离开时，并非是要寻求新的开始，而是要将这岛上最美好、最宝贵的生活带走，伴随她余下的人生。

可惜，安娜至死也无法理解这一点。她厌恶斯皮纳龙格，憎恨和这座岛相关的所有人，可事实上，她始终在岛上，从未离开。

玛丽娅恰好相反，她离开了有形的岛，心中却还装着一座无形的岛。

因为，她孤独过，却从不孤单。

晒一段读书笔记

经过医生的努力，岛上的麻风病人大多痊愈。他们被允许离开斯皮纳龙格。没有治愈的病人也将被转到雅典的医院。玛丽娅是最后离开小岛的几个人之一。这天，拉帕基斯医生将和她一起坐父亲的小船驶向大陆。

——笔者注

当她最后看一眼这条主街，强烈的不舍之情几乎令她晕倒。回忆一桩连着一桩在她脑海里翻腾、交迭、碰撞。她建立的最特别的友谊，洗衣岁月里的同志情谊，节日里的庆祝活动，看最新电影的快乐，帮助那些真正需要她帮助的人带来的满足，小酒馆里，雅典人中间的激烈争论带来的没理由的恐惧——其实大多数话题与现实生活无关。从当初她第一次踏上这里到现在，时间仿佛静止不动。四年前她恨透了斯皮纳龙格。那时，死亡似乎也绝对好过在这座岛上无期徒刑般的生活，可是现在，她在这里，片刻间很不想走。还有几秒钟，另一种生活就要开始了，她不知道那生活里有什么。

拉帕基斯从她脸上读出了一切。对他而言，生活正要带来新的不确定，因为他在斯皮纳龙格的工作结束了。他会去雅典，在那里与麻风病人待上几个月，他们被送到了圣芭芭拉医院，还是需要接受治疗。可是，在那之后，他自己的生活就要像月亮一样在地图上没有标记了。

“来吧，”他说，“我想我们该走了。你父亲一定在等我们。”

他们转身，走过地道。脚步声回响在他们周围。吉奥吉斯正在另一头等着。他坐在合欢树荫下的矮墙上，大口抽着烟，守候着他的女儿从地道出来。她似乎不会再出来了，除了玛丽娅和拉斯基斯，岛上的人们全走了。像诺亚方舟中的画面重现一般。连驴子、山羊和猫也被渡到对岸去了。除了这条小船，最后一艘船十分钟前也已走了。码头上现已空无一人。近处，一个小的金属盒子、一捆信、一整条香烟被丢下了，到处都是这群人匆忙撤离时留下的痕迹。也许有什么事耽搁了。吉奥吉斯惊慌地想道。也许玛丽娅无法离开，也许是医生不签她的健康书。

就在这些模糊想法好像要变成令人不安的现实时，玛丽娅从黑黑的半圆形地道里出来了，向他跑来。她伸开双手，拥抱他时，吉奥吉斯关于小岛的所有其他想法与疑虑通通忘掉了。他感受着她丝一般光滑的头发拂过他粗糙的皮肤，他一声不吭。

“我们可以走了吗？”玛丽娅最终问道。

她的东西已经放到船上去了。拉帕基斯首先上去，转身拉起玛丽娅的手。她一只脚踏上了船，就在这一瞬间，她提起另一只还在石头地上的脚。

她在斯皮纳龙格上的生活结束了。

吉奥吉斯解开他的旧帆船，把它推离岸边。然后，以他这种年纪难得的机敏，跳上船，调转船头。不久，船离开小岛，朝着大陆驶去。他的乘客迎向前方。他们看着船首那尖尖一点，像一支箭，朝目标飞驶而去。吉奥吉斯没有浪费时间。他还能清楚地看到斯皮纳龙格。窗户黑黑的形状对着他，像空洞无光的眼睛，它们难以忍受的空虚让他想起了那些麻风病人，他们结束了被失明折磨的日子。吉奥吉斯突然想起了伊莲妮，就像他最后一次见她时的样子，站在码头上；那一刻他是那么地怀念伊莲妮，连女儿在他身边带来的快乐也全忘了。

三个动词连用，且呈递进关系，不能颠倒次序。准确地表现了主人公突然涌起诸多回忆，继而这些回忆交织在一起，随后相互激荡碰撞的过程。

今昔对比，其实也是岛上生活与陆上生活的对比，陆上是自由的，却禁锢了她的心；岛上是隔离的，却让她感受到了温暖和快乐。

一个“读”字，饱含着一派款款的意境，一种缓缓的过程，一份同在天涯的理解，一脉惺惺相惜的岁月流觞。

以月亮为喻，更显凄凉和迷茫。插入拉帕基斯医生对未来生活的想法，不仅对玛丽娅此时的复杂心情有烘托作用，也是在诠释为什么他能理解玛丽娅。

合欢树下大口抽烟，说明他很急切。

越是空，就越发担心起来，以景托情。

由远及近，很像电影镜头，吉奥吉斯的情绪表面上定格在这几件物什上，其实是长久盼望女儿归来的生动注脚。

微妙的心理变化，表明他的等待已到了极限。

越是饱经沧桑，越会将自己的情感埋在心底，男人尤其如此，这就是他们表达爱的方式。

与前文拉帕基斯之言遥相呼应。

这一动作描写再一次暗示玛丽娅对岛上生活的不舍。待她将另一只脚提起来，则有某种被迫和胁从的意味。

人逢喜事精神爽，连船都变得轻快起来。

把黑黑的窗比作空洞的眼睛，是明喻；窗户忍受空虚，是拟人；以失明喻麻风病人与世隔绝，是暗喻。一句话里三种修辞手法，生动、形象、深刻。

吉奥吉斯之所以想起逝去的妻子，既说明他们的情深似海，也是在告慰死者。他当然不会忘掉女儿归来的快乐，这里只是在反衬他对亡妻的爱。

语言，力量，和微妙的心理

不知你注意没有，选文计有一千多字，但真正起架构作用的，只有三句话，它们均是独句成段。第一句是，拉帕基斯跟玛丽娅说：“来吧”，“我想我们该走了。你父亲一定在等我们。”第二句是玛丽娅问父亲：“我们可以走了吗？”第三句是作者交代“她在斯皮纳龙格上的生活结束了”。这就是语言的力量，作者用如此简练的语句，便将整个事情的来龙去脉讲得一清二楚，从行文上来讲，有一种大开大阖、收放自如的效果，特别有张力。

对微妙心理变化的捕捉，也是作者的擅长之处。尤其是描写吉奥吉斯时，首先是急切地等待；等而未到，生起了少许的担忧；接着是惊慌，怕女儿无法离开而胡思乱想；待女儿出现并拥抱他时，则一声不吭，说明他悬着的心终于放下；驾船离开时，心里本是舒畅的，但由女儿的归来又让他想到了亡妻，不禁悲从中来。对玛丽娅的心理描写则主要是围绕她对岛上生活的不舍展开。其实父女二人的心理可以说是一纵一横、经纬交织，父亲是纵向的，是纬；女儿是横向的，是经，二者共同演绎了一场心灵的纠结和蜕变。

还有一点须注意，作者在刻画人物心理时，并非是就心理写心理，而是用“曲笔”，即通过对动作、神态、细节、景物的描写，让人物的心理变化自然、生动地呈现，堪称高妙。