叱咤风云的“哈罗仔”哈罗公学的名校友轶事

张子宇　万升洋

1941年时，名满天下的哈罗公学迎来一位特殊的客人，时任英国首相的丘吉尔。当时正处在二战最严峻的时刻，丘吉尔在哈罗公学对着800多名学子发表了一次著名的演说，成为当代英语文学的名篇：“一年前我们在孤军奋战，许多国家都认为我们的末日到了，认为我们完蛋了。我们的一切传统、我们的校歌、我们学校的历史、我们国家的这部分历史，似乎都将灰飞烟灭。但是今天的形势大不相同了，其他国家认为英国人将一敗涂地，但是我们却巍然屹立。我们没有丝毫的畏惧，也从未想过屈服。令不列颠岛外的人看似奇迹，尽管我们自己从来都未怀疑的是，我们今天已经处于这样的地位，正如我所说的，只要坚持到底，就一定能获得胜利。不要说黑暗年代，我们宁愿说严酷年代。这不是黑暗年代，而是伟大时代。是我们国家有史以来最伟大的年代。我们所有人都必须感谢上帝，感谢他使我们每个人都能在各自的岗位上，为使这个时代在我们民族的历史上永放光芒而贡献力量。”无论对于英国还是哈罗公学，丘吉尔的这番演讲都有着特殊的意义。而丘吉尔本人，恰恰是哈罗公学引以自豪的毕业生之一。正是校友录当中那一排排闪亮的名字，构筑了哈罗公学的赫赫声威，也引得无数望子成龙的家长，希望自己的儿子能够同样拜将封相。被用来称呼哈罗毕业生的“哈罗仔”（Harrovians），就是这样一个闪亮的名字。哈罗仔里包含七位英国前首相。不过实际上，丘吉尔本人在哈罗的生涯并不开心，甚至可以说，对这位从小有些离经叛道，有一个美国富家大小姐母亲的名门子弟来说，哈罗公学的几年岁月还颇为黑暗。作为传统名校，拉丁文考试是进入哈罗公学所必须的。但是丘吉尔的拉丁文实在太差。他在自传《我的早年生活》里颇为“得意”地回忆：校长威尔登博士对我的拉丁文作文宽宏大量，证明他独具慧眼，能判断我全面的能力，这非常难得。这多少有些可笑，因为丘吉尔的拉丁文考试根本就是交了白卷，很难想象，怎样的老师会从白卷里发现什么慧根。丘吉尔之所以能够进入哈罗，不是他自我吹嘘的什么全面能力，而是基于父系丘吉尔家族（祖先马尔波罗公爵是英国历史上最伟大的军事将领之一）和母系美国大富商这一难以让人拒绝的超级显赫家世。后来的历史不断证明，来自世界各地源源不断靠家世走后门进哈罗的权贵学生中，丘吉尔不是第一个，也绝对不是最后一个。在哈罗读书期间，丘吉尔的成绩依然很差，特别是数学、拉丁文等，基本都是全校垫底。由于他生性顽皮叛逆，不时受到哈罗校规的“特别照顾”。不过他的英语和历史成绩却非常好，还是全校的击剑冠军。除了丘吉尔以外，哈罗人里的政治家还有现代保守党的奠基人罗伯特·皮尔、斯坦利·鲍德温等。提到罗伯特·皮尔，就不能不提及他在哈罗的校友——英国著名诗人乔治·拜伦。和丘吉尔不同，拜伦出身于一个贫穷而破落的贵族家庭。但是由于这个家族本身还是相当久远和显赫（拜伦10岁的时候就继承了世袭的爵位，以至于他的老师和校长都需要称呼这个孩子为“拜伦勋爵”），所以拜伦13岁时顺利进入了与之地位相称的哈罗公学。时任哈罗公学校长的约瑟夫·德鲁里在他的书房里第一次与这位天资聪颖、外表俊美但腿有残疾的贵族少年见面。校长回忆，“交给我的是一匹在山里野惯了的小马驹。不过从他的眼睛里，我看到他是有思想的。”从此，哈罗周边的历史古迹旁，学校的林荫道上，经常留下这位年轻人的足迹。和许多毕业于哈罗的名人相似，拜伦是有点偏才的，他在哈罗的学习被评价为“懒惰而博学”，上课不太用功，却能在关键时刻轻松大笔一挥，写下三四十句美妙的拉丁文六韵诗。也是在哈罗期间，拜伦对政治产生了浓厚的兴趣。他曾在一封信里写到：“一个演说家远远胜过一个诗人。而另外，即使我暂时从事诗的写作，那也是暂时的，因为我还未成年。”在拜伦于哈罗期间长期阅读的书目中，政治学、历史学占据了很大的比例，包括大量唯物主义哲学和启蒙学派的著作。充满幻想的拜伦常常独自一人，臂下夹着这些书籍来到哈罗山顶的教堂，四周是一片墓地。拜伦就坐在大榆树下面的一块墓石上读书、冥想。在和风习习，树叶簌簌中，他的思绪飘往远方。哈罗公学的兴盛，和维多利亚时代英帝国的全盛时期是密不可分的，没有英国的强大，哈罗公学的毕业生们也不可能产生显赫的世界影响。