王选：城中村有种坚韧的力量

王肖潇

“南城根式的城中村其实各地都有。”王选告诉记者，“在北京它叫唐家岭或者六郎庄，在西安它叫瓦胡同或者杨家村……可惜人们的视线都被高楼大厦遮住了，看不到发生在这里的真实故事。”27岁的王选戴一副眼镜，透着书卷气，见人就喊“老师”，只有在谈起自己的新书《南城根：一个中国城中村的背影》时，才变得滔滔不绝。

王选也曾经是城市“蚁族”中的一员，就像那些餐厅服务员、传菜小伙、足浴小妹一样，默默地居住在南城根。但在他的眼里，在南城根——这个城市生活的最低处，人们并不是悲凄的，他们琐碎而温厚的人生静悄悄地展开。“恍惚间，我一度把这里当做了我的村庄。这里是慈祥的、寂静的，如破棉花，虽然旧了，但躲进去，依旧让人粗糙的心灵感到温暖。”

生活在“低处”的7年

南城根是甘肃天水市内一个地道的城中村。2007年，20岁的王选从天水师范学院毕业，选择了留在这座西北三线城市里。王选的老家在海拔1700米以上、地处秦岭山脉西端末梢的天水秦岭乡，祖辈都生活在农村。

穿过高楼投下的巨大阴影，他第一次钻进南城根——长长的巷道七拐八弯，两侧的民房拥挤得似乎在你推我搡，房子是统一的红漆铁大门，院内则是统一的黑漆漆，就在一片黑漆漆的环境里回响着说话声、炒菜声甚至打骂声。窄窄的路上，有提马扎的老太太，骑摩托的少年，推三轮的男人，还有踩着高跟鞋、提着把蒜苗、涂着鲜红嘴唇的姑娘。

一开始，王选显得有些不情愿，“自己多少是个读过书的人，怎么能一头扎进这生活的泥沼。”无奈受现实制约，他在这儿一住就是7年。其间，他当过酒店服务生、宾馆文员、电视台记者，后来考进了一家事业单位。现在，他终于攒够钱付了房子的首付，马上就要离开南城根了。

作为寄居者，王选渐渐在南城根里找到了一种熟悉的亲切感，他常常被热心邻居送来的一碗面、一盘饺子，替他收的一床被子、缝的一条裤子所感动。“在日渐被高楼包裹起来的压抑、恐惧和茫然中，我能从巷子里出出进进的人身上看到我亲戚的影子，能摸到南城根皮肤上存留的人间温情。”

为此，王选开始从自己居住的77号院子写起，写那些被灰尘覆盖的生活，被現实熏黑的梦。

南城根的温情与悲情

66岁的房东老贾是“老天水”，自小在南城根长大。当工人下岗，种菜失地，老了还当着清洁工，但他从不觉得苦。老贾总是从外面收拾来一些城里人穿旧的衣服，送给院子里的人。还有一件事，他雷打不动每天都干，就是用捡拾来的柴火给房客烧水，夏天早上10点开始，冬天下午4点。水开了，他就扯着嗓子，叫院子里的人来提。王选喜欢端着一盆挂面一边吃一边和老贾看电视、讲世事、聊南城根以前的故事，而老贾也总会借口牙不好，把“甜得很”的苹果让给王选吃。

小马师是王选的同学，一毕业就住进了南城根。他说自己的屋子是“驻天水接待处”，老家的同学朋友来，没地去，就在他那挤一宿，第二天他还会再请人家一份早点。小马师先是昼夜颠倒地在网吧当网管；后来摆了几张台球案子，当起了小老板；再后来，生意被一帮流氓搞砸了；他还参加了两次事业单位考试，但都榜上无名。几个来回，人累了，心也乏了。他开始宅在家里学习，其间还和一个在美容院上班的网友谈起了恋爱。最后，小马师真的考取了教师资格，分到一所学校当老师去了。

南城根充满了有着各种人生际遇的小人物：乡下女人为了让孩子受到更好的教育，托了人，花了钱，结果托的人调走了；还有戴着瓜皮帽、守着台球桌的老头，被房子逼到墙角的公务员……这些人就这么坚韧地生活着，正是他们的人生故事让南城根有了温度。

逼仄艰苦的南城根也有温情的一面。一个拥挤的院子，邻里间没什么攀比。他们分享一把韭菜、一叠煎饼，帮忙缝补衣服，端着饭碗串门时夹的一筷子咸菜，都充满感情。“当你抱着一颗平和的心，才能真正用善意而客观的眼睛看清这片地方。”王选认真地说。

城市的创可贴

环球人物杂志：在你看来，住在南城根的人的生活状态是怎样的？

王选：一种基调是灰暗，有些地方常年见不到阳光，人的内心也有些压抑。还有杂乱，你从城中村走过，会听到很多声音，打架的、哭闹的，你能感受到一种杂乱、一种无奈。再就是茫然，很多人不知何去何从，房东对拆迁后如何生活感到不知所措，缺乏安全感；房客更多是一种漂泊感，不知道更好的明天在哪里。但还有一种状态，就是这里的人生存能力都很强，虽然很难，可在他们身上总能看到一种坚韧的力量。

环球人物杂志：要面对这种灰暗、杂乱、茫然的生活，很不容易。

王选：是的，有时候只能忍耐。没有人愿意生活在那样一个环境，但是生活本身就是这种现状，他们必须要面对。在城中村寄居的人要忍耐，忍耐房子小，光线差，生活嘈杂；在城中村扎下根来的人也要忍耐，忍耐几十年如一日的生活和不确定的未来。

环球人物杂志：你在南城根住了7年，也许不久就要离开了。你认为城中村的存在对现代城市有什么样的意义？

王选：一个城市的现代化步调总是不一致的，有些地方突飞猛进，有些地方容易被遗忘掉，南城根就是被暂时遗忘掉的一块边角料。但它容纳了农民工、服务员、刚毕业的外乡大学生、无家可归的城市边缘人，他们中一些人就是在这里完成了中转过程，最后顺利融入城市。南城根的意义还在于它是整个城市的根系，或者说血脉所在。你走进那些巷道，看到百年参天大树、古老的青砖白墙、尚未拆掉的老民房，还有吹糖人的、唱戏的、拉鞋垫的老人，他们都是这个城市的记忆。

我觉得，南城根就像一片创可贴，为城市止疼、凝血、防创，甚至疗伤。

环球人物杂志：你怎么看城中村的未来？

王选：城中村人口混杂，犯罪率高，基础设施不完善，卫生条件差……最终，它肯定是要被拆掉的。

关于城中村居民的未来出路，我觉得需要政府和社会更多的关注。加拿大记者桑德斯在他的作品《落脚城市》中曾经写道：“我从前认为全家人带上全部的行李家当前往城市就是城市化，这是一个极为幼稚的想法。同样，如果施政者简单粗暴地一刀切，只会加速社会矛盾，让城中村问题恶化。”在这点上，我和桑德斯看法一致。