车子进村

何尤之

那天上音乐课，我们跟着慕容老师唱《三个和尚》。慕容老师是女的，很漂亮，所以我唱得格外带劲。我没注意到操场上停了辆轿车。明翰用胳膊肘捣了我一下，我没理他。我正跟着慕容老师的桃红小口一张一合呢。明翰不喜欢唱歌，一张嘴就跑调儿，音乐课上他要么做小动作，要么东张西望。东张西望的时候，他发现了操场上的车子。捣我一下见我没反应，又捣了一下。我还在张着嘴唱。他就连续捣，捣了我五下，我才停下。他坐在窗口位置，用嘴往窗外努了一下。我顺着他的嘴往外瞄，瞄到操场上停了辆黑色车子。我笑笑，他也笑笑。他把手伸到书包里，来回摩挲着。他书包里有根大铁钉，我书包里也有。我们天天带着铁钉。这是我们的作案工具，天天不离身。

下课了，我们像鸟儿飞了出去，哗啦啦飞向了车子。每次都这样，只要操场上有车，一大帮学生就会围过去，像看耍猴似的，七嘴八舌地议论着。为这事校长找村长好几次，让车子别停学校这，上课时会分散学生的注意力。村长说蝉村还有地方停车么？村长说的是，开车人也这么抱怨的，说蝉村都小路，车子没法进，到学校这儿就进不去了。蝉村也没有宽敞的地方能停车。村长说一共就十来辆车子，偶尔才进回村子，蝉村没必要建停车场吧。村长这么说，校长就没话说了。

来蝉村的车子的确很少，这个我们再清楚不过了。进蝉村的车子都停在学校操场上。车是谁家的，车子多大，我们一清二楚。我们不懂车子，这牌那牌的，这款那型的，我们不懂，也不知道车子能值多少钱。我们就看外表，车子大，外型好看的。最好看的是汪闲他爸的车。汪闲他爸是工头，在外挣了好多钱。汪闲他爸的车子又高又大，有吉普车那么大。但我们不喜欢汪闲他爸，他爸太牛气。每次开车回来，像开坦克似的，见谁都按喇叭，按着不撒手。汪闲他奶也看不惯他爸，还骂过汪闲他爸呢，说乡里乡亲的，你按声喇叭就够了，拼命按就目中无人了。汪闲他爸的确目中无人，他回村从不和人打招呼，见人就用喇叭招呼你，是提醒你让道。你让了道，他的车子呼啸而过。

大人们说，汪闲他爸的车并不好，最好的是一诺她爸的，叫宝马，能值一百多万。一百多万的宝马我们见着了，看着很平常，和别的车个头差不多大，也不怎么好看。明翰怀疑这匹马不值那么钱。可大人们说开宝马的，都是有身价的人。一诺她爸就很有身价，在城里是大老板，自己从来不开车，别人替他开。回来了都是村长陪着，有时还是镇长陪着。村长在一诺她爸的左边，开车的就在右边。或镇长在左边，村长在右边，开车的就在后边。蝉村百姓近不了一诺她爸的身。

我和明翰数了，除了汪闲他爸和一诺她爸外，开车回蝉村的还有：南南他叔，东东他伯，璇子她妈，陈子他哥，紫涵干爸，玲月姐姐，春丽姐姐，……还有李沫舅舅。现在操场上停的，就是李沫舅舅的车。

李沫舅舅的车也不错，黑魆魆的，闪着锃亮的光。车的前头宽宽的，镶着两个明亮的大灯，像是蝉的头上长了两只眼睛。车里暖暖的，座位跟沙发似的，坐上去肯定舒服。我和明翰沒坐过车子，也没坐过沙发，不知道坐上面是什么感觉。李沫说他坐过他舅舅的车，坐上面想睡觉，很舒服。李沫说这话时，眉飞色舞，挺得意。我们便有些看不惯李沫，不喜欢他的得意劲儿。不就是他舅舅有个车么，又不是他家的！李沫说他舅舅在上海赚了好多钱，每次都给他带玩具。李沫显摆多了，我就哼笑，明翰就冷笑。

我讨厌李沫舅舅，很讨厌。李沫舅舅不是我们蝉村的，但总把车开到蝉村来显摆。有次我和我妈走在路上，李沫舅舅来了，在后面按喇叭。我一哧溜跑到了路边。我妈动作慢了点，刚转过身，车就停在了我妈身边。李沫舅舅先从窗户吐了口痰出来，然后冲我妈说，不想活了呀？你不想活我还想活呢，要撞到你了怎么办呀？李沫舅舅不认识我妈，但我妈认识他。我也认识，知道他是李沫的舅舅。开车来蝉村的，就那么几个人，蝉村人都知道。我妈赔着笑脸，冲着车窗说，你不是李沫的舅舅么，来走亲戚啊？李沫舅舅丢了句，一点交规都不懂！一踩油门走了。我妈红着脸，站那儿发呆。我看我妈失魂落魄的样子，心里难过，猛追了几步，冲车屁股吐了口痰。这次之后，我对开车的就反感了。

我和我妈怏怏地往回走。我妈说儿子见识了吧，有钱人就是这么牛。你要好好念书，长大了好好赚钱，将来也开个车回来，替妈妈长长脸。我说开车回来就长脸了？我妈说当然呀傻儿子，你看那些开车回来的多风光啊，耀武扬威的。农村人见识少，就讲个派头，钱放银行谁知道呀，开个车回来蝉村就轰动了。这叫装门面，有钱没钱先弄个车子，让蝉村人羡慕他一回。南南他叔璇子她妈陈子他哥玲月春丽，他们个个有钱呀？都是在外打工的，外面钱就那么好挣？开车回来是往脸上抹粉，你看南南她婶，走路头朝天上仰，都不拿正眼瞅人了。璇子她妈倒是睬人，见谁都打招呼，没聊两句就说她车子，说值二三十万。我妈放低了声音说，听人说，璇子她妈的车子不是她买的，人家送的。我说谁送的？我妈说你小孩就别瞎操心了。我说怎么没人送我爸车呢？我妈就笑，笑弯下腰，说你爸大老爷们，谁送他车呀？又叹了口气说，我也想你爸能开个车回来呀，给我们娘俩争个脸，省得看人家得瑟。你爸要有车了，他李沫舅舅还敢这么牛皮哄哄的么？

我以为就李沫舅舅牛呢，明翰说不是，说有车的都牛，说最牛的是陈子他哥。我说陈子他哥怎么啦。明翰说有一次他妈在地里干活，不小心脚被铁锹铲破了，鲜血直流。正好陈子他哥开车去镇上，明翰他妈拦了车，想搭陈子他哥的车去镇医院包扎。陈子他哥瞟了眼明翰他妈的脚，说婶，不是我不带你呀，你这烂脚血哗哗的，上了车车上不全都血呀？明翰他妈说我弄个塑料袋套上。陈子他哥说不行不行，一会有人骑车过来，你再搭吧。陈子他哥摆摆手，车子就蹿了出去。明翰他妈后来搭了个自行车去镇上，流血太多，吃了几斤红枣才养好。明翰他妈说有钱人都财迷心窍了，看着你流血，都无动于衷。明翰就特想教训陈子他哥。我说我还想教训李沫舅舅呢，可教训得了么？我们是小孩，他们是大人。明翰哼了一声，说打不赢我就咬他，抓他的脸。我说你没看陈子他哥身上纹了条龙吗，一看就惹不起。明翰说听我妈说陈子他哥在县城是个混混，钱路来得不正道。

有天晚上放学，我们在灌溉渠上遇见了陈子。陈子感觉不妙，拔腿想跑，被明翰死死抱住。明翰力气不够，摔半天没把陈子摔倒。我在边上喊，用脚别呀。明翰用脚一别，陈子就倒了。明翰骑在陈子身上打。明翰打得过瘾，我也看得过瘾。有几次陈子差点就翻到明翰身上了，被我压了一把，陈子又躺倒在地上。明翰把陈子的脸抓破了，身上打出青来。当时我们没想过后果，事实上后果严重了。陈子爸妈找上门了，先找明翰家，又找我家。我说不关我事。陈子说你帮明翰打我的。陈子他妈嗓门大，吵得蝉村惊天动地的。第二天陈子他哥就回来了，找到学校把明翰和我打了，校长拦都拦不住。陈子他哥巴掌大，打得我脸上火辣辣的。明翰被打得更重，脸上的手指印几天都没消。三家大人又大吵了一仗，吵得很凶。后来被村长劝开了。陈子他哥说這次打轻了，下次谁敢欺负陈子，老子拿刀削了他！听得我们不寒而栗，我们被陈子他哥镇住了，再不敢欺负陈子了。我妈要我离陈子远点，说他哥什么事都能干出来。村长请陈子他哥喝酒了。村长说小子，蝉村除了一诺她爸，就数你出息了。陈子他哥说村长放心，有事你找我，保证帮你搞定，还不用你花一分钱。老子什么都缺，就是不缺钱。喝了口酒又说，村长你信不，过段时间老子就把这车换了，换个奥迪的！不就几十万嘛？小意思。村长把头点得像打夯，说太出息了你，来，喝！几杯酒下肚，陈子他哥不闹事了。

我和明翰不敢惹陈子了，可我们咽不下这口气。我和明翰经常想怎样才能出了这口恶气。

每隔十天半月，就有车子来蝉村。那天操场上停了辆深绿色的车，是南南他叔的。深绿色的车子看上去没黑车亮，也不大气。车门上还有一道白痕，浅浅长长的。我说咦，怎么会有道痕呢？明翰说可能是刀子划的。我说谁会拿刀子划车呢，可能是树枝划的。明翰说车子是铁的，树枝怎么划得动？我们围绕这道痕争了半天，也没争出答案来。明翰忽然说，想不想出那口恶气了？我说，想。明翰说，有办法了。

又是慕容老师的课。一上音乐课，我的思想就集中了，跟着慕容老师唱。明翰不唱，一直在玩东西。我瞟了一眼，瞟到他手中的生了锈的铁钉。明翰将钉子握住，用力往凳上插，凳上出现一个个浅浅的点儿。明翰又用钉子在桌上划，桌上划了道细细的白线。明翰说你说桌子硬还是车子硬？我撂了句车子硬，就继续唱歌。

下午明翰换了根钉子，新的，比上午的大。明翰用力在桌子上划了一下，比上午划得深了。明翰又给了我一根。我说给我钉子干嘛，我又没要。明翰说你把钉子放书包里，天天都带着，过几天就用上了。

过几天操场上停了辆红车。以前没见过红车，好像是第一次来。我们围着红车观赏。红车鲜艳，血滴滴的红，比黑车显得小巧可爱。一会，铃响了，同学们都往教室跑，明翰还在车边磨蹭。我催他快点，一会老师进教室了。明翰用袖子在车屁股上荡了一下，才跟着我跑进教室。上课时，明翰悄悄说，我试验成功了。我说什么试验。明翰说刚才我用钉子在车屁股上划了一下，划了条细细的白杠。我说缺德啊，那么漂亮的车子，你下得了手？明翰说我把它当成是陈子他哥的车，手就不软了。我说要是人家发现了，会不会像陈子他哥那样打你啊？明翰说没人看见，也没人知道是我干的。我说万一有人看见你了呢？再说你书包里有钉子呢。明翰说你书包里不也有钉子吗？我愣了一下，便有些恐慌了。我和明翰都有钉子，车主找来了，我就说不清了。明翰说别怕，下了课把钉子藏起来，或扔河里，车主就发现不了了。我就巴着早点下课，老师讲什么一句没听进。手里一直攥着钉子，攥了一手汗。快下课了，车子嘀地响了一声，我看见春丽姐姐开着红车走了。春丽姐姐的车是白的，现在换红的了。我和明翰都松了口气。刚才见春丽姐姐来，我吓了一身汗。现在明翰喜形于色了，下了课在地上翻了几个跟头。

这次只是试验，接下来要动手了。首先要确定目标，第一个选谁呢？我们不约而同地想到了陈子他哥，又不约而同地否定了。我们怕陈子他哥，怕他身上那条龙，怕他凶神恶煞的样子。我们不敢招惹陈子他哥，就把李沫舅舅定为首要目标。是我提出来的。我恨李沫舅舅，讨厌他得瑟的样子。明翰赞成我的意见，明翰也看不惯李沫舅舅。

李沫舅舅经常来蝉村，每个月至少来一次，把车子开得像风一样。他的车子常常贴着你身子，狼狗一样突然蹿过去，吓得你半死。周二上午，李沫舅舅来了，照例把车停在操场上。明翰拿出了钉子。我说我来，他骂我妈不想活了，我要出这口气。明翰犹豫了一下，说，一人划一道。我说不行，两道太显眼了。我学着明翰，把钉子缩在袖子里，站在车边看。等上课铃响了，趁同学们往教室跑时，我迅速出手，在车屁股上划了一道，然后和明翰跑进了教室。接下来我们等李沫舅舅来开车。可等到放学李沫舅舅也没来。放学时我和明翰绕到车屁股那儿看了，明翰说我手劲小，不够力气，杠太浅了。我也觉得浅了，但为我妈出气了。不过我没告诉我妈，怕她打我。上次陈子他哥闹到我家，我妈就把我打了。

李沫舅舅什么时候开车走的不知道，反正下午到学校车就不见了。我和明翰还特地跑去找李沫玩，问他舅舅的车子呢。李沫说开走了，中午吃了饭就走了。李沫没说别的。我和明翰高兴了好几天。

第二个目标是汪闲他爸的车子。汪闲他爸我们也不喜欢，他要进村了，老远就能听到长长的喇叭声，像在吆喝。你就是让道了，他也不放手，一直按着。所以明翰说，划汪闲他爸的车，我马上答应了。不久汪闲他爸的车上就有了道清晰的白杠，像彩虹架在汪闲他爸车上。汪闲他爸那天喝得晕糊糊的，开着车就走了，还是拖着长长的喇叭声。

第三个目标是一诺她爸的车。一诺她爸没得罪我们，我们也没有看不惯他。不过明翰说，必须把一诺她爸的车给划了。我说为什么。明翰说村长不是巴结一诺她爸吗？我们划了一诺她爸的车，一诺她爸肯定恨村长，因为他是村长嘛。村长肯定气得暴跳。我说你干嘛对付村长啊？明翰说他活该，谁让他请陈子他哥喝酒的！我们对付不了陈子他哥，就对付村长。村长不是没车吗？我们就划一诺她爸的车。我说这不合适吧，一诺她爸又没招惹我们。明翰说怎么没招惹呀，他每次都开车回来，不就是炫耀他有钱吗？他干嘛不骑自行车回来？牛什么牛啊！我想起我妈说过，开车回来的都是牛皮哄哄的。于是，一诺她爸成了我们第三个目标。

一诺她爸回来时，村长早早等在了操场上。一诺她爸一下车，村长就递上烟，陪一诺她爸走了。下课了，我和明翰过去看宝马。幸亏没下手，车里坐了个戴着墨镜又高又大的男人。这人我们认识，每次一诺她爸回来，都是这人开的车。中午放学，学生都走光了，那人还坐在车里。他不走，我们就下不了手。明翰说等等，等一会他就走了，他要吃午饭。我说对对，每次一诺她爸回来，都在村长家吃饭，这人也去吃。我们就躲在厕所里，等那人离开。果然，不一会，那人掏出手机，接了电话就走了。等那人走得看不见了，我们立即下手，在车屁股上划了两道杠。我和明翰各划了一道。

首先发现两道杠的，是戴墨镜的那人。那人吃了饭就回来了，大概吃多了，围着车子走动。走到车屁股那儿，发现了划痕。那人往四周看了看，没发现任何人。我们还没来，回家吃饭了。等到下午三点多，一诺她爸来了，那人告诉了一诺她爸。一诺她爸可能对村长说了，但没和村长吵，就在车后面指指戳戳的。我们有些失望。车子开走后，村长气呼呼地去了校长室，谈些什么不知道。校长也没找我们。校長本来就不欢迎车子停在操场上。

我们划了好几辆车，感觉特爽，特有成就感。清点了一下，除了璇子她妈和陈子他哥的的车，别的都划了，做得神不知鬼不觉，没惹一点事端。每划一辆车，我们就藏在暗处，等着看车主或愤怒或惊诧的表情。我们就是要灭了开车人的牛气，为蝉村人出口气。那一刻，我们要飞了，有一种行侠仗义的豪情，激励着我们把划车进行到底。明翰说继续划，每辆车都要划，划这个不划那个，不合理。我说就剩璇子她妈的了。明翰说要划。可璇子她妈和我爸一样在苏州打工，一年回不来一两次，我们总也等不来。明翰说那就划陈子他哥的。我忽地打了个冷战。我说你敢划他的车？明翰抿紧了嘴说，敢！他不会发现的。我说他要是发现了，会拿刀削我们。明翰说你怕就别干，我来干！

中秋节前一天夜里，我睡迷迷糊糊的，听见我妈房间里有动静。第二天早上起来，才知道我爸夜里回来了。我爸和我妈躺在床上，挨得紧紧的。我爸亲了亲我。我妈说你爸给你带好吃的了，你拿着当早餐吧。我从我爸包里翻了两块苏州月饼，一路啃到了学校。到了学校，见操场上停了辆蓝色的车，几个学生在看。谁的车呢？我走过去，明翰也在。我给了明翰一块月饼，问，谁的车？明翰啃着月饼说不知道，一早上就停这儿了。蓝车不太好看，看上去有些旧，没有红车黑车看上去亮堂。车厢也小，前后都是二人座。铃声响了，我和明翰进了教室，仍在想是谁的车。

除非是第一次来蝉村，别的车我们都认识。谁开什么样的车我们都清楚。这个蓝车我们没见过。我说蝉村又冒出有钱人了？明翰说可能，那会是谁呢？我们挨家挨户地想，直想到下课也没想出来。第二堂课接着想，把全村人都想遍了，还是没眉目。最后明翰一拍桌子，说知道谁的了。我睁大了眼睛。明翰说陈子他哥的。我说陈子他哥的车不是这样的。明翰说陈子他哥那次和村长喝酒，说过段时间要换个什么车的，记得不？明翰一说，我想起来了。陈子他哥确实说过，过段时间要换车。我拍拍明翰，说肯定是他的了。提到陈子他哥，我有点怕。明翰昂起头，说我不怕，不就是个小混混吗？我长大了当警察，把他抓去坐牢。

因为怕被陈子他哥发现，明翰很谨慎，说等放学了再下手。我们躲在厕所里，等着学生走光。过了会，我催明翰，你快点去弄，我要回家看我爸呢。明翰说你爸有什么好看的。然后踮着脚尖，走到厕所门口伸头望。明翰说，慕容老师在操场上呢。我说那怎么办？明翰说再等等。等了十分钟，慕容老师还没走。我说我要回家了。明翰说不行，不下手就没机会了，说不定下午车就开走了。我想了想，说那我去找慕容老师说话，你趁机下手。

我从厕所出来，向慕容老师走去。慕容老师一惊，说今天吃团圆饭，你怎么还不回家呢？我说我拉肚了，上厕所的。我说老师你怎么不吃饭呀？慕容老师说男老师们在喝酒，我不会喝，跑出来晒太阳。我说晒到什么时候呀？慕容老师说等一会，不急。可我心里急。慕容老师说，上次教的《中华民谣》学会了吗？我说不太熟。慕容老师说那现在跟老师唱一遍，巩固一下。慕容老师开始唱了，我毕恭毕敬地跟着学，不时拿眼往厕所瞅。明翰大概听到歌声了，弓着身，蹑手蹑脚的，小跑到车旁。这时慕容老师唱完了，说你回家吃饭吧。转身要走，被我一把拽住。我怕慕容老师转身会发现明翰。我说老师唱得太好听了，和原唱一模一样，我还想听一遍。慕容老师就又唱了一遍。慕容老师唱歌的时候，明翰出手了，在蓝车上交叉划了两下，然后跑回家了。慕容老师唱完了，我就鼓掌，手都拍红了，然后和慕容老师再见。

我一路跑到家。我妈说今天放学这么迟呀？我说学唱歌了。我没敢说划车的事。我爸喝了几杯酒，说儿子，爸这次给你和你妈长脸了。我妈笑咪咪地看着我爸，说等儿子吃了饭再说。我迅速扒了饭。我爸说走，老爸带你去看样东西，让你和你妈惊喜一下。

我左手搀着我爸，右手搀着我妈。我爸领着我们到了学校，我紧张了，我怕我爸找老师问我成绩。最近这次数学没考好，我怕被我爸知道。到了操场上，看那蓝车还在。我用眼睛瞟了瞟，想看明翰划的两道杠。我爸忽然停下来，指着蓝车，笑咪咪地对我和我妈说，这就是我要给你们的惊喜！我愣了。我妈笑了。我说这是陈子他哥的车。我妈笑着说傻儿子，这是你爸开回来的。我吃了一惊。我说不对，这真的是陈子他哥的。我爸就笑了，我妈也笑。我爸说怎么样儿子？老爸牛吧？车子不算好，但也是部车啊。没等我爸说完，我就冲了出去。我听见我爸我妈在后面叫我。我一直跑到明翰家。明翰出来了，我冲着明翰就是一拳，和明翰打了起来。我要明翰赔我爸车子。我说蓝车不是陈子他哥的，是我爸的。明翰说你吹牛，你爸那死样，还能买得起车？我用手抓明翰，用脚踢明翰，明翰的脸被抓出红印来，还流鼻血了。明翰做了个打住的手势，说你先弄清楚，蓝车到底是不是你爸的？我想想，掉头跑回家。我问我爸，蓝车真的是你的吗？我爸摇摇头，难过地说，不，不是你爸的，你爸哪有那能耐呀？我刚要松口气，我爸又说，蓝车是你爸借同事的，一天二百块呢。为了省一天的钱，我连夜跑回来了。我妈恨恨地说，不知哪个红眼鬼在你爸车上划了个叉。我的心狠狠疼了一下。我爸说那个叉那么深，太明显了，叫我怎么还车啊？我得送到汽修厂做个喷漆，几百块又没了。我爸忽然怪我妈，说都是你，一打电话就说谁谁谁有车了，让我也弄个车回来风光风光。我妈低下头，说我不也是为了这个家嘛。你没车子，人家就瞧不起你，我们就低人一等。你这次开车回来，李婶梁婶徐爷他们，都主动和我打招呼了，还点头哈腰的。我爸骂，你风光了，我惨了。跑这一趟，租车费加喷漆，千把块没了，算上过路费和油费，一月工资全搭上了。我爸越说越生气，抬脚将凳子踢翻了。看我爸那难过的样子，我哭了。我哭着跑到了学校。

明翰正在操场上看蓝车上的叉。我一把揪住明翰，说你赔我爸车子！明翰推开我，说赔个屁！说完就跑。我追了过去。追到沟边上，我和明翰又打了起来，在沟坡上滚来滚去。明翰说你也划过别人的车，你也赔呀？我说我没划你家的车子，我凭什么赔？明翰说我又不知道是你家的车，我以为是陈子他哥的，再说是你支持我划的。我们再打，打了一身的泥。打累了，两人倒在沟坡上。我的脸上挂着泪。

明翰不相信地说，真是你爸的车呀？

我说，骗你是狗！

明翰说，你爸赚很多钱吗？

我说没有。我爸借同事的车回来的，每天要付二百块租金呢。

明翰说，你爸干嘛借车呀？

我说，我妈让他借的。

明翰说，你妈为什么让你爸借车呀？

我说，我妈说开车回来风光，说我爸这次开车回来了，李婶梁婶徐爷他们都对我妈点头哈腰了。

明翰说，你妈这不是装牛皮吗？

我没说话。

明翰说我们一直对付的，不就是牛皮哄哄的人吗？

我还是没说话。

明翰说你还哭什么？谁牛皮哄哄地开车回来了，谁就是我们的敌人！

我承认，明翰说得没错。我们划了那么多的车，不是和他们都有过节，就因为看不惯他们牛气，没别的理由！

明翰从书包里慢慢掏出了铁钉，往我脚前一扔，说，去啊？

我踌躇了一下，从地上抓起大铁钉，大摇大摆地向蓝车走去。

责任编辑/何为