与“天才少女作家”的对话

野岛刚

在中国提起“天才少女作家”，大家都会想到这个人——蒋方舟。10岁时就发表小说，成为全国的热议话题。进入中国的顶尖名校清华大学，一毕业就加入《新周刊》，被任命为驻北京的副主编。

这样一个备受媒体关注的人近日来访日本。在东京与她会面后发现，这是个身材娇小、沉着稳重且彬彬有礼的人。但一旦聊起天来，就能感受到她谈吐中的字斟句酌，似乎每一个词语都经过了深思熟虑。

作家与媒体人，她同时拥有两个面孔。见面后我首先询问她会不会感到焦虑和空虚无力？

“社会正在不断两极分化。（对言论和媒体）感兴趣的人越来越失望。而满足于自己生活水平的人则越来越满足。国家正在向这两个极端方向撕裂。”

那么身为作家感觉怎么样呢？这位湖北武汉襄阳出生的早熟女作家，表情稍稍阴沉下来。

“中国的作家是在矛盾中生存。如果真写了重要的东西，谁都不会读。不重要的东西即使写了也没有意义。可是，我不想成为那种只写国内人看不到的书的作家。那样的话，我就……”

话讲到一半，中途停了下来。

从少年时代起她就作为作家备受各方关注。有没有过精神压力呢？或者说，身为作家这么早就开始写作，力量源泉从何而来？如何看待自己被称为“天才作家”？

“我妈妈过去也曾经想写文章，但中途中断了，所以她很希望我写文章。小时候妈妈吓唬我说‘小学毕业前一定要写完一本书，不写的话就毕不了业，还会被警察抓走。我爸爸是做警察工作的，也附和着妈妈一起骗我。当我写了五六万字的时候慢慢发现这是个骗局，但也意识到了写作对我来说并不是件难事。12岁时出的一本书被《南方周末》刊登后引起议论。最初有很多批评的声音。比如，小孩子不该写这种东西呀什么的。最近终于听到了一些肯定性的评论，偶尔被称为‘天才什么的，但我已经习惯了批评，所以对此还有点不适应呢。”

有没有考虑过想成为一个什么样的作家？

“上了大学后，有人希望我写小说，也有人说想让我在媒体发展，还有人希望我成为公共知识分子。但是，无论哪一种期待都无法同时实现，所以心里有压力。我想有自己的主张，但写得过于直接就会被删除、被屏蔽，这样一来谁也看不到呀。但小说里可以融入隐喻，所以我觉得读小说的人总会感受到什么吧。”

还有，我问了日本人不得不关心的问题，就是那位打败村上春树而获得诺贝尔文学奖的莫言。

“我很喜欢他的作品啊。但是，现在他很忙。去年在各种场合见过他，哪里的市长、宣传部长说想见他就必须得见。不少人叫他去演讲或出席会议。这种状况对一个作家来说就等于是在破坏灵感。可是获得诺贝尔奖这事，如果没有政府的支持也实现不了。所以他不得不去应酬。真挺辛苦的。”

蒋方舟现在正准备新的长篇小说，据说主题是“富二代”。写富二代话题跟她的经历也有关系。在精英汇聚的清华大学读书时，她周围有很多富二代。

“从小就成长于权力之中，也有很大野心。我周围还有很多这样的人。所以我对这话题感兴趣。明明还很年轻，但对自己的利益、将来的利益都精心盘算，考虑跟谁在一起对未来有好处。这是非常特殊的一群人。我想在小说中展开联想，如果他们将来成为国家领导人，那国家会变成什么样子呢？”

她最新一部随笔集《我承认我不曾历经沧桑》中有这样一句话——记录本身，即已是反抗。endprint