一切都刚刚好

藤井树

这一次，张艺谋摒弃了惯用的浓墨重彩大开大合式的情感宣泄，以极简手法描摹了一幅中国水墨图。

看《归来》让我潮了眼眶，都不知道是哪些段落溢出眼泪，但就是那样静静地在黑暗中几次湿了眼睛。这一次，张艺谋摒弃了惯用的浓墨重彩大开大合式的情感宣泄，以极简手法描摹了一幅中国水墨图。去繁就简，质朴纯粹，使影片呈现出最本真的情感力量。

剧情选取了严歌苓小说《陆犯焉识》的最后30页，将原本关乎时代悲剧的个人史诗，改成了迟暮老人归家难的辛酸小调。这样大刀阔斧的改编，很容易招致非议；当然对张艺谋来说，非议本就是常态，他也早已习惯。不过他还是以这样的方式表明了自己的姿态——归来，是陆焉识的回家路，亦是张艺谋的回归心。

有人批评《归来》里看不到批判，只剩下温情，缺乏深刻的反思和对“文革”起码的控诉。也因此认为张艺谋老了，已经不敢再触碰“禁忌”，发出时代最强音了。但我恰以为，这是张艺谋近几年来最具批判性的作品。苦难不是非要正面展现才叫控诉——小说里陆焉识被打成右派，在大西北流放了二十多年，其间经历的种种，在影片中确实并无任何交代。可是，这样一个历经劫难的人，还有什么比他晚年有家回不去，亲人相见不相认更惨的吗？

《归来》的批判性不单指某个个体——事实上，影片中几乎没什么所谓的“坏人”：开场抓捕陆焉识的两个农场指导员也没做什么过分的事，唯一称得上“坏人”的方师傅也仅存在于婉瑜的讲述中。可是，我们依旧从心底里感到悲凉，是一种无以言说的孤独与绝望。这难道不比说得出名目的折磨更可怕吗？陆焉识明明已经被“释放”和“平反”了，可他人生中所有的美好都已如过眼云烟，因为最珍视的爱人不再“认识”他，他注定成为一个无家可归之人。造成这一切悲剧的是谁？没有具体的“敌人”，而是那个可怕荒谬的年代。人人都是刽子手，人人也都是受害者。

另一个难能可贵之处，是张艺谋在《归来》中尽可能地放弃过多的电影语言，以一种最简单传统的方式处理镜头。叙事也很直白，没什么花哨。陈道明和巩俐的表演，更是洗尽铅华，散发出宠辱不惊之感。大量面部特写，将演员置于极端情境，捕捉细微的情绪起伏，这对谁都是一个巨大的考验。巩俐很拙，陈道明很稳。拙可能更难一些，因为要放弃自身的全部痕迹，彻底牺牲自我，融入角色，这是演员的至高境界。在后半程的戏份中，巩俐因为要演一个局部失忆的病人，这份拙更是实力的体现。而陈道明则多了一份戏骨的自信，全程都很稳，靠经验，也靠天赋。

被张艺谋特别表扬过的那场弹琴戏，陈道明连背影都在传递情绪，待巩俐一只手搭到他肩上，转过身，一行泪滚下，一气呵成。但戏还没完，之后是巩俐的一拳，再次把他从希望的顶峰打到失望的谷底。再也没有比这更精准的表演了，难怪张艺谋说他俩奉献了一次教科书般的演出。

念信的桥段也设计得极好，那封小马驹难产的信，据说让张艺谋感动不已。确实，这么多信单单选取了这一封开场，实在是妙。陈道明的嗓音配上巩俐的神情，好像几十年光阴，浓缩在了这一页纸间。

纵观全剧，无论剧情本身，还是拍摄技巧和演员表演，各方面都很节制。可以煽的地方一概轻轻掠过，以至于全片好像都找不到什么高潮点。节奏也如散文版舒畅，并且把这种娓娓道来的从容保持到了最后。风雪中两张苍老的面孔望向没有希望的远方，苍凉心酸透彻心骨。endprint