城与事

一鱼三吃

阿 布（上海，编辑）

单位附近有家老字号川菜馆，从外观看，很像80年代的高档国营饭馆，玻璃橱窗里透出白色布帘，胜在清丽。据说早年是董竹君开的，陈毅神马的都来吃过。又据说服务员直到现在都是一水的上海本地老阿姨，态度不咸不淡，即使服务行业也带着一份历史上传下来的矜持。

考虑到菜色有传统，价钱也不贵，某天看话剧之前，就和同道一起去那里吃个晚饭，感受一下上世纪的经典。

没想到，真正经典的来了。

点的菜里有一份水煮鱼，服务员老阿姨端上来一看，裹着面粉炸过的一坨一坨金黄色鱼肉，好像应该是炸鱼块嘛，这不对吧？把意见跟服务员一说，要求退换，对方先愣了一下，随即反应过来：“我们这里就是这样烧的……”无奈这解释理由实在太过牵强，于是过了一会儿炸鱼块被端下去了。

十分钟后，水煮鱼又来了，这一回炸鱼块变成了炒炸鱼块——在原来的基础上，大厨新加了几根鸡毛菜，炒巴炒巴，再上一点酱油色勾了芡的混汁。我们当即有点无语，连申辩维权都懒得干，就朝厨房方向指了指，示意再度退货。服务员大概也知道这么做太侮辱顾客的智商，倒也没怎么再费劲解释，端起盘子又退回了厨房。

又过了十分钟，正当我们在想象炸鱼块还能以什么样的包装变身回来时，服务员又出现了，手里端着一盘虽然看起来仍然不像水煮鱼，但起码和之前两盘炸鱼块有所区别的东西——目测是炒鱼片，浇上了红红的辣椒油。想到那句“我们这里就是这样烧的”，再想想都已经退了两次，再维权下去连话剧都要赶不上，也就挥挥手，凑合吃吧。

然后，一口咬下去，这鱼片怎么能这么硬？再仔细一看，鱼片边上还残留着一点点零星的碎面糊残渣，那熟悉的金黄色，时隔二十分钟，再度回到眼前——原来这还是那份炸鱼块，被厨子剥去外面那层面粉壳，混到辣椒油里再炒上一炒，度尽劫波地回来了……

从前只知道北京烤鸭有一鸭三吃，今天可算领教了什么叫作一鱼三吃。

不几日，川菜馆装修，原本素净的80年代造型换得艳红，一上午的敲锣打鼓，但不知那经典的一鱼三吃，可有登上新的招牌菜单？

安阳到杭州的距离

刘连振（杭州，研究生）

早上从梦中惊醒，看看手机，才六点半。梦里娘晕倒了，紧张得我喊着喊着就醒了。随着年龄增长，娘在我心里的位置越来越重要，恐惧莫名地增长。一个在浙江杭州城区，一个在河南安阳的农村，这不只是南宋到商的距离。

虽然生活在杭州，但我是地地道道的农村娃，而且是成功逃过计划生育的“黑娃”。1988年冬天，我来到这个世界，当时娘39岁，和我年龄最近的二哥比我大7岁，上面还有一个哥哥和一个姐姐。小学没念完，大哥和大姐都结婚了。

2008年考到杭州读大学，当时娘已经59岁了。第一次来杭州报到的时候不需要人送我，因为哥哥姐姐都忙，让爹或者娘送我，我还怕他们回不了家，他们都不识字。第一次坐汽车到郑州，第一次从郑州站出发，在火车上站了19个小时，经过1200公里行程来到了素有人间天堂美誉的杭州，内心除了紧张不安，还有激动难耐。

跌跌撞撞地随着人流走动，紧张地看着指示牌确定方向，内心多半是惶恐。看到火车站写有浙传的牌子，我不安的心慢慢静了下来。当学校迎新的车开过来，车上三分之一是学生，剩下的全是家长。还记得在树荫下等车的时候，一个叔叔看了我很久，突然问道：“你一个人吗？”“嗯。”“你老家哪里？”“河南安阳。”“市里的？”“不是，农村的。”“哦。”看到他走回去和家人嘀咕着，心里莫名地紧张。他旁边的男孩一手扶着吉他，一手吃着冰激凌，微胖的体型在阳光下发着汗，不过还好有一个女人在旁边扇风，我想那应该是她的妈妈。

入学之后，回家只有寒暑假，不仅因为距离遥远，更主要的原因是这个时段学生火车票打折。清明、五一、十一……总有同学会问：“你回家吗？”我的答案永远是：“太远了。”吃过晚饭，打个电话回家，来个“城乡”沟通，孤单的感觉总会减半，但孤单总会有一点。

从本科到读研，六年过去了。一直没有把户口迁过来，不是不想成为杭州人，而是知道现在自己还不能成为杭州人。在老家，在存放我户口的地方，有爱我的爹娘，那里是我的家。

我想说假期在哪里过不重要，因为有爱你的人在，可我知道，这是骗自己，因为时间冲淡着生活的味道，清晰终究会成为模糊，这让我害怕，因为我已经很多年没有吃娘做的槐花包子了。

浣熊的故事

翁 俊（芝加哥，创业者）

开车上班，又看到一只倒卧在路中央的浣熊，黑褐色的小身体，肚子滚圆，旁边有一些血迹。一年里，这种揪心的场面，要看到十数次，尤其是冬天。美国每年殒命于车祸的浣熊数量，几倍于人，属于交通事故死亡率最高的族群。这高发的车祸，既源于浣熊数量之多，也因为它们太调皮。

一天晚饭后，我去散步。寂静的路上，只有脚步踩着落叶发出的沙沙声。二十米外，一只胖乎乎的家伙，正穿越马路，走到路中间，还警惕地停一下。浣熊昼伏夜出，这小家伙是出来觅食了。我蹑手蹑脚摸过去。但浣熊胆很小，警惕性很高，马上就发现了我，哧溜一下钻入了对面路沿下的下水道。我很好奇，这肉墩墩、圆滚滚的肚子，是怎么挤进狭小的下水道口的。于是我挨过去看，不想就听见“扑通”一声。原来那小家伙并没有钻进下水道，而是用尖锐的爪子，勾住了下水道口，悬在那里。我一过去，它见没法躲了，只能爪子一松，投水了。我这个内疚啊，想着它会不会游泳；即使会，这么脏的水，也够它受的。本来它好好出来觅食的，结果掉阴沟里了。后来我才知道，浣熊不怕水，而且这些城市“居民”，早已习惯钻阴沟了。

几年前，公司为产品营销拍宣传片，我被选中当录音师。一行人利用周末，赶到一个湖边的露营地拍外景。野外露营，晚饭就是烤香肠、烤鸡翅、烤牛肉饼等。野炊的香味，飘散开去，吸引来好几只饥肠辘辘的小家伙。天色已黑。黑暗中，小家伙们眼睛发着亮光，在我们周围游荡，不敢靠近。同行一个胆大的女孩，把一块面包放在手心，招呼小家伙们来拿。一只胆子大的开始慢慢靠近，停一停，观察一下，见我们没有动，又继续靠近，两只眼睛看着我们，又看看食物，来到近前，伸出右前爪，从女孩手里抓了面包，调头就跑。那只小爪，像新生儿的小手，小巧灵活。得了一次好处，小家伙明显胆子大了，又折回来，从女孩手里抓吃的。女孩调皮，趁小家伙不注意，反手摸了它的爪子，把小家伙吓得掉头就跑，再也不敢回来了。endprint

不久前，网上报了个趣闻，一只浣熊趁夜跑入居民家厨房找吃的，把女主人吓醒，以为闯入了盗贼。这倒是个可爱的“盗贼”，一场误会之后也最终得以被“释放”，相信它们也希望能与人类和谐共存。

当一个手艺人

舒 畅（贵阳，文字工作者）

过年的时候旋子送我一件土布做的棉衣，立领，盘扣。她自己身上这种土布做的复古式样的衣服很多，布料都是她从乡下收来的，裁缝有时候就是她自己。那天聚会其他人也都收到了她的礼物，是一小袋西红柿种子。送植物种子是旋子的一大爱好，行走村寨时，她教村民们种植原生物种；回到城市，她把方便种植的农作物种子送给朋友分享。

棉衣上身，好评如潮，我请旋子吃饭表达谢意，这才知道她吃素，点菜时让我很头疼。同时对我这样吃香喝辣惯了的人来说，和她吃饭压力也很大。她总是在你夹起任何一筷子菜的时候说：这个吃多了要得病；那个的种子你知不知道是裹了农药才种下去的……后来我干脆就叫她神仙姐姐，因为心灵手巧和不食人间烟火至此，我在凡间还找不到合适的身份来和她对应。

春天的时候，旋子又约我到一个需大肆折腾方能抵达的苗寨去“评花”，也就是陪她去给苗寨里的刺绣比赛当裁判。一路行车颠簸4小时，再在江上行船近3小时，下船后又在几乎没有路的泥泞中手脚并用爬山1小时——旋子利用募得的社会资金，帮助苗族妇女恢复传统手工记忆的展留村，就藏在山腰上刚刚长出新叶的枫香树背后，苗族古老的锡绣工艺在这里安然保存。

村里的妇女全都聚拢来了，评花活动从傍晚持续到天黑。夜色里的展留，周遭黑漆漆一片，只有评花这一张露天大桌四周围满了人。电灯泡被系在长棍上，有人一直用手高高挑起。多年来走乡串寨，潜心研究少数民族刺绣工艺的旋子，将99张锡绣细细比较，全村的妇女都在黑暗中静静等待她宣布结果，获得前三名的将获得分别为700、500和300元的奖金，这对深山里的她们来说是笔奢侈的收入。

也不知从什么时候开始，我身边有了很多旋子这样的朋友，朴素坚定，对村寨生活方式和手工技艺充满感情并付诸行动。有趣的是，大多都是女孩子，她们坚持很多年，在贵州的大山间行走村寨，探寻技艺，甚至自己动手，兴致勃勃学习当一个手艺人。

旋子说苗族手工艺有些很神奇的规定，比如某些技艺，不管已经多么烂熟于心，不到一定的年纪也不能去做——这个让人学会等待；还比如苗家对女红高手的要求，是必须在不经意间留点缺漏，不管你手艺多好，意为凡事不可十全十美。——“评花”时遇见不尽如人意的作品，这就成为旋子为她们找到的借口。endprint