故园烟雨忆青藤

胡继华

一

北国大寒时节已过，肃杀隆冬。交织着光亮和阴影的黎明，星空高远，残月如痕。思绪牵着南国清秋，应友人“代江山做主，吐属幽怀”之邀，我登机飞往浙东。正午登陆萧山国际机场，干燥的万里晴空远去，温润的一帘烟雨相迎。一份亲切，恰似记忆深处那一袭温柔。自知己非刘郎，何来那一袭不可谢却的温柔？

顽固的思维习性，硬要把这份亲切和这袭温柔归功于南国特有的清雅湿润的空气，或者玄虚一点，归功为经历忧伤流亡路之后的黯淡乡愁。

于书中多次遭遇浙东，修习现代中国文学，“绍兴”已经远超一个地志名称，上升为一个涵义深厚的文化符号。批判国民性，伤心家国凋零，品题斯文美艺，却不能不与“堕民”生息之地、历代偏安之所、士官丁忧之乡迟早结缘。粗衣布鞋无人问，踏过他乡第几街？那份亲切温柔，那种黯淡乡愁，牵荡我心，总想为这仿佛的前尘梦影找到一个坚实的支撑。

仿佛这是，而且只是，一次“沉睡的苏醒”。

“留给我们的遗产却没有遗言。”（Notre héritage nest précédédaucun testament）法国诗人夏尔（Rene Char）在经历了二十世纪两场战争劫难，一场青春转折与抵抗之后，置身在文息节绝的道德空白之中，就有了这一声轻飘的叹息。然而，异邦诗人忘记补充一句，遗产虽无遗言，但它无言地伴着我们踏向未知，迎向未来，甚至上达超越之境。夏尔忧叹之诗句，默示我领纳亲切，享用温柔，毫不客气地把脚下的这片土地感受为故乡。从此，故园烟雨路，伴我异乡行——异乡本来就是故乡。

山水空濛，灵性荡漾，浙东的嘉山胜水，无处不在给人以朴质的慰藉。天清气馨，桥凌静流，给人醉梦交织之态，又不乏清明儒雅之至。不然，此山此水，又何能予偏安者生息，给丁忧者安宁，让流亡者栖居？“以石为骨，以水为肤”，八字写尽安昌古镇的况貌。水水相连，扶桥相望，无处不相遇的景致更显浙东的坚挺与温润，铁骨与柔情。然而，那个恰到好处地传递历史遗产的寓言形式究竟是什么呢？换言之，我们要问，何种对象能完美地将石骨与水肤融为一体，恰到好处地诠释浙东的坚挺与温润，铁骨与柔情？

绍兴大乘巷，雨雾深锁，淡淡的忧愁之中，我们马上就被这个完美的寓言形式及其主人的故事所纠缠。于是，就有了剪不断理还乱的牵挂。在下孤陋寡闻，一条俗世街道且用“大乘”这么一种华严庄雅称谓来命名者，也许只有绍兴。古今多有状元、探花于此地发迹，且有情、才、美、孝、侠感天动地的名媛故事流传，但一条街巷以佛教之名为标志，却准确无误地提示了一种超越者的存在，以及虚灵而又真切的境界。“大乘”，梵文“摩诃衍那”，意味大车马，运载无量众生超脱俗世。大乘巷狭长而显曲折幽深，行进其中之人确有丁香一般的惆怅。不过，行者结缘的不是丁香一般忧愁的姑娘，而是一本青藤牵荡的文人悲情。在大乘巷的纵深处，“青藤书屋”静静等候。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。历经沧桑岁月，青藤道人徐渭徐文长（1521—1593）的故事依然令孤侠落泪，壮士怀忧，文士伤情。

青藤攀援坚石，又伸张若水，动静不二，辩证成型。青藤本是一首忧伤而又冷酷的诗，坚挺与柔情、冷漠与亲切在此融为一体。据《本草纲目》所记，青藤又名“清风藤”，“生于台州天台山中，其苗蔓延木上，四时常青，土人采茎用”。明人何景明诗《秋日杂兴》有句：“紫蔓青藤各一丛，野人篱落管西风。郊扉远绝谁能到？秋日虫鸣豆叶中。”然而，这款如此雅致且动人的植物，却未见于《诗经》。《楚辞·山鬼》中有诗句曰：“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓……山中人系芳杜若，饮石泉兮荫松柏。”石磊上攀援伸张的葛蔓，或许就是青藤。屈子“纫秋兰以为佩”，同徐渭“写图寿藤寿吾寿，他年吾古不朽藤”，实有隔世相应之感，异物同寓之妙。遥契屈子护兰情志，青藤未尝不咏花中君子而吐属幽怀。“兰亭旧种越王兰，碧浪红香天下传。近日野香成秉束，一篮不值五文钱”（《兰》），同屈子“惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹；芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沫”那份矜持峻峭相比，却多了一些经邦济世之愿，可惜实在显得俗了一点。是故，文长未随屈子逐水而逝，而是执著于“学成文武艺，货与帝王家”，常常怀忧于“笔底明珠无卖处”，无奈之时才“闲抛闲掷野藤中”。平生屡试不售，其名难逾乡里，一副怀才不遇样，一脸孤苦无辜相。“人意萧条关欲雪，道心寂厉悟生风”。可文长命若流水，且心比坚石，进取之时覆水难收，决断之时铜墙铁壁。嘉靖四十一年（1561），年届不惑的青藤入胡宗宪统军门下，贵为幕僚，满腹经纶终得运筹帷幄之机，洒脱“师爷”总算有谈兵论阵之缘。“葛衣乌巾，长揖就坐，纵谭天下事，旁若无人……”（袁宏道：《徐文长传》），谋方略力挫倭寇，设陷阱生擒海盗，还真不枉“儒将风流”，无愧江山社稷。书生治国，儒将谈兵，青藤人生短暂辉煌。“一卧沧江惊岁晚，几回青琐照朝班？”胡宗宪案发，皮已不存，毛无焉附，文长若孤猿长啸，因怨至狂。然后是铁窗望月，身陷囹圄，千度劫难，万里风尘，由南国而达帝都，成为明朝“北漂一族”之属员。而这一本青藤，孤心如石，流浪如水，成为其性格与命运的一则完美寓言。

“青藤书屋”八景图，邀人流连忘返者，非水即石。青藤之下有天池，水旱不凅，神意盎然，题曰“天汉分源”。绝地通天的神秘感，引人遐思。天池之北横一小桥，下有方柱支撑，题曰“中流砥柱”。匡扶家国，整顿乾坤，存一厢直达正义之宏愿。桥上有亭台，如鸟翼欲飞，联语状貌曰“一池金玉如如化，满眼青黄色色真”。物我不二，天人相调，一颗活跃的诗心尽在其中。更有“浑如舟”一景，天开地阔，境至沧海，典出其《画菊》诗“身世浑如泊海舟”，投射着一腔感时忧国而共业飘零的情志。

而今，明朝的那些事儿已经陈迹凋零，文长的那些爱怨痴嗔业已风流云去，唯有这些石头这些水依然还在养护着一本青藤。在几竿疏竹之间，在古朴幽雅的巷子里，在烟雨故园路上，他们还在默默侍候着世界，静候有缘人，去回味去古不远而幽韵流荡的悲情肃剧。endprint

二

公安袁宏道于文长逝后五年得识青藤，盛赞其强心铁骨，于其诗画书曲揽其磊落不平之气。不过，中郎笔下的青藤，与其说堪得《史》迁之志，与楚骚之魂，不若说青藤被写成了一个中国明季活脱脱的“波西米亚人”：

放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中有一段不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时……（《徐文长传》）

异才笔底无俗句，浪子情怀总是诗。中郎堪称青藤知己，且为史家衡文与题品提供了原始的断制：“先生诗文崛起，一扫近代芜秽之气”，乃为“有明第一人”。文长之奇、狂、才、逸，史家均已设论，自有定断。然青藤之悲情肃剧，虽历久未能释怀，一直以来却没有被予以深度关注。政治牵累，文长游走齐、鲁、燕、赵，恣情山水，多少有几分像他自己为之立传的浙东“堕民”。

所谓“堕民”，即历史与传说之中流亡而栖居在绍兴“三棣街”的流民。关于他们的起源，有多个版本的说法。第一个说法与唐朝诗人、礼部侍郎兼集贤学士贺知章有关。唐天宝二年（743），贺知章告老还乡，在绍兴设梨园，教千秋太子，以及甘、柯、严、裘、应、彭六姓子弟歌舞弹唱技艺。官家技艺降尊纡贵流落民间，梨园子弟与不肖之徒合伙，每每于婚庆、盛典其间，为非作歹，勾引甚至非礼良家妇女，引来怨声载道，民愤沸腾。皇上龙颜大怒，召回太子，贬罚六姓梨园子弟为“堕民”，专辟绍兴三棣街为“堕民巷”，非常类似于美国大都市的“红灯区”。被贬被罚之民，同时被剥夺了婚姻、求学、应举的自由。哪里有压迫，哪里就有反抗斗志，被欺凌被侮辱的堕民由此养成了含悲忍辱、苦学图强的精神品格。史书和传说之中的堕民，自成共同体，宛如吉普赛人、波西米亚人，在迁徙中求生存，在唾沫中讨生活。当然，其中也不乏创造历史，刷新史乘的天才。或许，为堕民立传的青藤，就是这么一个阅历沧桑而浸润悲情的“狂逸之士”。而关于绍兴“堕民”起源的第二个说法，就是由青藤提供的。

在《会稽县志诸论·风俗伦》中，徐文长称“堕民”为“丐”，复称“丐户”为“瘤”，俨然将共同体视为生命有机体，而以赘瘤喻说“堕民”。“丐以户称，不知其所始，相传为宋罪俘之遗，故摈之，名堕民”。然堕民虽被贬斥，却有宗庙、堂观，自成独立生存样法，流演文化精神。堕民最为活跃之时，恰在明代中叶，颇类似于泰西文艺复兴及其井市文化开显的“现代”。先有吉普赛人、后有波西米亚人，浪迹欧洲花柳繁华之地，带来种种特异生命形态和艺术奇观。经历“迷人的放逐”，十九世纪的波西米亚人进入欧洲大都市，将工业化的城市感受为一种反乌托邦的奇幻景观。由此，史家得出结论说，都市社会和井市生活的扩张，乃是波西米亚人壮硕起来、流浪开来的前提。因而，流浪者自是“流动现代性”的象征，或者说“水一般生存样法”的比喻。绍兴“堕民”之活跃，恰恰以明代中叶都市生活的展开为背景，因而启发人们寻思，中国文化的“现代性”或许在时间上大大提前。正如波西米亚人在欧洲将巴黎之类的国都变成梦幻，还不时策动叛逆运动或暗杀阴谋，明代实质上或者隐喻意义上的“堕民”也催生了汤显祖“因情成梦”、“结想成戏”、“生者可以死”、“死者可以生”的“情教”。在这个意义上，若壁立千仞无依倚而恣情山水无归程的徐文长，便是一个隐喻意义上的“堕民”。先是屡试不利，豪荡不羁，又则获聘入僚，为主所悦，故任性而行，恣意谈谑，军法无以框范，撞碎下上尊卑禁表。当主公犯案，仕途路断，政治梦破灭之后，他忧郁孤愤，因愤而狂，幻由心生，因幻而误杀内室。晚岁孤愤益深，佯狂亦盛，他执斧自戕，针锥两耳，血流如注却竟不得死。此等人物，不是害群之马或是肌体赘瘤，又能为何善物？职此之故，当他为会稽县“堕民”溯源立传，冥冥因缘际会之中也正是为自己立传，因为他传即自传（autrobiography is autobiography）。

“堕民”随世漂流，虽浑浊却非芜秽，况且浙东一派佳山秀水，绝非藏污纳垢之地。堕者自救，狂者进取，亦是适者生存大法使然。一介书生如青藤者，自是隐喻意义上的堕民，故而生当卓立奇绝，死却含恨无穷。青藤孤愤难平，几欲自绝于世，撰墓志铭自悼曰：“为人度于义，无关于时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。”虽未盖棺，却已定论，不为儒缚，为义可断头，还真不愧六朝清旷风骨之传人。仙家风度本轻狂，因为一切名教纲常总归劣质面具，凡夫俗子妄言持戒无非低劣演技。“羁绁不可脱，荏苒年岁侵。但使时节至，一鼓《广陵》琴！”（《寄答秘图山人二首狱中》）行刑时刻，嵇康鸣琴就死，雅量泽被万世，悲情挥洒千山。青藤差点就将嵇康活脱过来，由古穿越至今。自幼历经亲人丧亡，更兼仕途坎坷，青藤从来就是一个内在流亡者，有明一代的花柳繁华麻醉不了他内心的孤寂，所以他天性近道。“窃攘匪污，谐谢相角，无所不可，道在戏谑”（《东方朔盗桃图》）。然而戏谑之道，或许可能下流，低沉为俗人乱道，而同自我救助之道南辕北辙，距离其真实之自我实在不可以道里计。

可是，在明代中季，经儒、释、道三脉深度涵濡，“心学”磨砺而出，自我救助与真实自我成为“大写思想”的沉重引力。青藤而立之年拜学王门，也算是王阳明的再传弟子。阳明“心学”要义，在于“一克念即圣人”，忠信廉洁，君子小人，德草德风，均不在话下。阳明甚至主张，做人自当为“狂人”，因为“狂者志存古人”，“一切纷嚣俗染，举之不足以累其心，真有凤凰翔于千仞之意”。以“狂”救“堕”，破“伪”求“真”，唯有悟入“当体本空”，“方是无形象中真面目，不着纤毫力中大着力处”。青藤这尊狂态，其底气在于为之立传的中郎所标举的“独抒性灵”，血书孤愤的李贽所说的“最初一念之本心”，同《世说新语》中所载“真血性真道德”晋人风度遥相辉映，古今相契。怀藏“性灵”，故不“狂”无物；直指“本心”，故无物不“诚”。所以，青藤为画为诗，总是直指本心、真心。可是，本心真心，难画亦难诗，所以青藤顶逆明代拟古诗学，拒绝模仿，更是反对“颂上之德而鸣国家之盛”的“台阁体”文风。求真而趋灵，诗人画家戏曲家青藤既非书策、师爷、幕僚的青藤，舍弃攀附情欲，伸张天地之间，阡陌之上，而独饮旷世的忧伤，这份忧伤源自隐喻意义上的“堕民”之乡愁。而乡愁亦是狂逸之士的精神，丹青难写的精神。中郎说，青藤不论“书法”而论“书神”，诚乃“八法之散圣，字林之侠客”，满纸气象遒劲，逸韵蒸腾，尤其诗画交融，间或旁溢为花草竹石，皆物无遁情，超逸有致。青藤之书，犹得晋人之神，且出唐入宋，超越“尚法”“尚意”之偏，救得潇洒神韵。笔意奔放，苍劲中有姿媚跃出，隐秀中有超拔凌空，江流天地之博大中不乏淡月如痕之清愁。山外风景如故，寒鸟无言低飞。endprint

明代中叶堪称历史拐点，文人士大夫在繁华的孤岛沙漠之中，时刻都有被生吞活剥活吃活埋的生命危机。应该说，家国悲苦集中写照在青藤的血肉之躯。与所有士大夫文士一般无二，他有感于生不逢时，常寄悲愤于笔墨，或取梅兰竹菊之傲霜凌寒，或取剩水残山的荒凉寥落，或满纸泼墨，或逸笔狂走，或浅绛点染，无不渲染出一种地变天荒、苍凉沉郁的悲情味道。读青藤的诗，看青藤的画，品青藤的字，听青藤的戏，都能感觉到一个人在罗网横加之中绝地自救而孤注一掷的精神张力。这种充满了矛盾以至冲突的张力结构，当然是一种悲情主宰尤为忧伤浸润的张力结构。所以在青藤那里，诗书画曲没有什么区别，一切都趋向于诗。然而，自救弥切，沉沦弥疾，伤痛愈深，苦难愈烈，宛若是：月涌江流，星垂平野，一个幸福的人在追逐苦难，一个自由的人在寻找枷锁。而这就是令人呼天抢地、毁冠裂裳的悲情肃剧，一种绝对的悲情肃剧，一种永远无法和解堪称必然的悲情肃剧。月换星移，风物亦改，情怀都为古人伤，将青藤放到今天，这悲情肃剧一样能传染，无人自体免疫。所幸者，青藤及其时代，已经在为诗书画曲变形换血，呼吁“真心”复现，引逗“童心”来复。不幸者，当今之世，俗人乱道，主动下流，均臻至境，共业不得开显，而真心童心仿佛永绝于蓝天丽日，玩深或卖萌而不觉可耻。在所谓的学理上，文化与艺术的孤危则更是情无以堪。哲学结构主义经由阐释学和语义学的盘剥，便蜕变为解构的莫焉下流，从维特根斯坦到早期德里达，以及宣称“宏大叙事陨落”的利奥塔，下流之路越走越宽，而上达之路越走越窄，而无论宽窄，总之是远走越荒凉，由荒凉而至荒诞，直到四顾茫然，文本之外别无他物。救赎，总是一个无法规避的问题，这一点无分中外古今。

三

青藤才气过人，纵横奔放，可谓千古风流，但救赎无器，上达无门。救赎乃是绝地通天的神力，必通过自救而完成。大凡救赎未果者，皆因堕入绮障，救赎神力而不得开显，随缘而不得开示。

所谓“绮障”，意涵两层：一为实义，二为寓意。在实义上，“绮障”为华丽的帐幕。简文帝萧纲有一首香艳四溢的诗，咏叹其内人昼眠：“北窗聊旧枕，南簷日未斜。攀钩落绮障，插捩举琵琶。梦笑开娇靥，眠鬟压落花。簟文生玉腕，香汗浸红纱。夫婿恒相伴，莫误是娼家。”在寓意上，“绮障”是指“悦目环境”，“风流繁华”，甚至指矫情滥情，爱怨痴嗔，堪为“魔障”、“孽障”的同义词。平江不肖生《江湖奇侠传》有一回目叫“堕绮障大道难成，进花言诡谋暗弄”。佛家常劝勉世人“不使闲情生绮障，莫教觉海化红尘”，言下之意，红尘与闲情天然相扣，“绮障”阻隔上达之路，而引诱众生主动下流。有民一代词媛佳人吕碧城在写给弘一法师的《鹊踏枝》词中有佳句：“绮障尽头菩萨道，才人终曳缁衣老。”此处“绮障”乃是大而化之指代人世间种种诱惑、情欲以及喧嚣动荡，而且我们还很愿意在并不局限于佛教的境域将“菩萨道”理解为那个无处不在的超越者。超越者即那个大写的他者，他的呼吁、召唤、默示与开示，都要求人先行“自律”然后倾听，最后必须响应。当然，对于堕入绮障之人，这个超越者则不开显，于是此人便难成大道，即便历经凶险，九死一生，而其心中唯“哀”而无“慧”，“哀慧”乖离，永不同调。而这正是有明一代奇才逸士徐渭之所失，之所悲，之所抱憾。

论衡中晚明人文学士，一个不可弃之不顾的话题，乃是政治。政治本来是安邦治国，经世致用，让人活得更多更美好，但它屡屡转变成了城邦暴力集团的游戏，藏污纳垢，厚黑无道，让置身其间的人无不堕入绮障，而悲哀地不透明。明代政治景观之奇，堪称世界之最，而最奇莫过于血腥而又荒诞的“党争”。青藤毕竟一书生，却不想过着“窗前流水枕前书”、“一世悠悠到白头”的安详日子，而硬要向显贵献策，为奸邪献颂，而同一个粗野毛糙的世界做生死较量。青藤一头撞上了巨头怪物，那是马基雅维利的尚能弄巧的“君主”，靠着虚凤假凰指鹿为马而成为一个暴力集团的“首席执行官”，其象征形象乃是霍布斯的“利维坦”。一介书生如青藤者，自其心生浪求之念而妄自谈兵治国之时，就注定了他的生命将成为一袭爬满蚤子的华美袍，就注定他以自由之身追逐罗网。奴隶理想自由，屈辱者理想尊严，洞穴人理想阳光，但如果这些理想没有附丽于“大道”，那就是幻象，就是绮障，而不只是镜花水月。镜花水月尚不伤人，而幻象绮障伤人最深。幻象绮障乃是巧妙伪饰的“自然状态”，人人为狼，内外利齿，将一个鸢飞鱼跃水流花媚的世界变成了一座杀机四伏的丛林，一个人被活埋被活剥被生吞的凶险无时不在。不论袁中郎说的多么动情，徐子与屈子、青藤与秋兰还是貌合神离。虽为英雄主义与奴隶精神二灵共栖一身，虽天性近道，青藤却将生命的重心放在了儒道之上。修身齐家治国平天下，儒道看似尽善尽美，但儒道骨子里藏私裹欲，将一己推扩宇宙，范围天地之广而至精微，可惜“限于人类，不赅物类，流弊所及，弱肉强食，人类亦将不保，为世界战乱之道源”。当然，青藤天生反骨，绝对不受儒缚，可是他的反抗看来好像有几分装腔作势。对于这等反抗，城邦暴力集团大小头领一定会弹冠相庆，因为这样的反抗恰是其权力的见证，也是其压迫手段的最好补充。比青藤晚生四十三年的英国文艺复兴时代同行莎士比亚，为君主专制宰制下的剧院臣民写作，正是因为接受王权的督查，他的戏剧才具有奔放无羁的颠覆力量。可是，表现这种颠覆力量之时，莎翁反过来强化了抑制这种颠覆力量的权力，政治奇观在此显山露水：莎翁所在一朝，英国君主无需常备军，即可长治久安。故而，渔阳狂人的怒骂，以歌代啸的滑稽，甚至明灭生死界限，颠覆文体法则，青藤的那些恢豪、玄幻、雄才、侠节，峡猿啼夜与声寒神泣，最终都可能成为“利维坦”无上威权的补充。

论衡徐渭这般旷世奇才，还有一个不可忽略的话题，那就是情欲。人文迷情且泛滥欲望，甚至情痴而酿情灾，古今中外史乘比比皆是。为情所困，危情自毁，似乎不是某一个才子的劫数，而是一种已经被大写的孽障。无情即无本色与真心，纵情却湮灭本色与真心。青藤对于女性，可谓乏善可陈，均可归为“情障”所至。原配撒手尘寰，他一再续娶，三个女性均因绝情才子而罹劫难，青藤不完整的人生，恰如他的那部断简残篇的《畸谱》。对三个女性，他是“劣而卖之”，“绝而恨之”，最后一位则是“怒而杀之”。像笛福笔下的荒岛之王鲁滨逊，青藤因情堕障，由绮障生幻觉，幻觉唤醒他心中的邪灵，邪灵诱惑他成为情欲的奴隶。在他的幻觉中，有俊僧年方二十，与其妻同床共枕，一怒之下用利物击毙其妻。追悔已晚，于是作《述梦诗》，依然为情障所误，“两意茫茫坠晚烟，门外乌啼泪如雨”。无端狂笑无端哭，此乃情障森森而来的“疯癫”，据说还是“现代性”精神气质的一个显耀侧面，是值得反复解读的精神现象。法兰西思想史家福柯还煞有介事地以疯癫与文化为题撰写博士论文，以乖谬反常的诗人、艺术家为个案，描述狂人谱系，寻索畸形心理病根，但他得出的结论让人绝望：笛卡尔清楚而明白的理智根本制服不了也放逐不了疯癫，疯癫乃是现代性的常态。而且，不乏诗才的福柯还让疯癫亡灵附体，赤裸裸地宣谕：疯癫超越梦幻，超越兽性的梦魇，而成为一种终极指望，指向宇宙的开端与终结。狂哉斯言，迷哉此情。恰恰因为福柯模仿神衹俗人乱道，我们才倍感不安。希腊悲情诗哲早有遗教：人类最好不要出生。但虚拟归虚拟，人既然来了，就得准确占到自己在宇宙间的位置上。如何准确定位？历经罗马帝国，中古圣教，文艺复兴情欲弥荡，宗教改革世俗进程，理性时代驱逐神话，以至现代的崇高和后现代的液体化，人类于宇宙间准确站位的办法并不多，即便有高人指点，那方法也染上了毒汁。endprint

或许，在茫茫宇宙间准确站位，端赖重建自我与自我的关系。其实，回味“青藤书屋”八景图之“天汉分源”不无启示。一本青藤，老根苍迈，枝叶青葱，全赖神异之不朽泉源，朴质的呵护涵养才得以天长地久，地久天长。可是，接触佛学却无佛缘，注释佛典却离佛法，青藤终归成为危情葬品，距离那个即在目前的超越者不可以道里计，终归是一个提前来到的虚无主义者。他的故事令人想起十九世纪德意志画家弗里德里希（Caspar David Friedrich， 1774-1840）， 1811年至1812年间，此君痴迷于冬日的绝望和春天再生的传奇，在其名作《冬景》之中，他摹状了难画亦难诗的“复活赞歌”，“青翠十字架”流芳艺史：将十字架放置在青翠的植物之间，以青藤为装饰布局圣殿祭坛，用青葱的树影暗示着超越者的询唤，惊醒俗世顺服他者，以便确立再生的尊严。没有对超越者的殷殷祈望，即无上达的可能，遑论再生的尊严。青藤之失，即在于此，他以为儒家在世伦理与终极超越的佛家同等日月丽天，而与真谛、义谛失之交臂，终归成为历经磨难而获救无门的凡夫俗子，总之，才大心狂却终于未完成。

四

共业难违，明朝颓败之后，华夏不再称名，海通让普世景观不仅仅是传说。徐青藤去后七年，即万历二十八年（1600），一代硕儒徐光启于金陵拜会耶教传教士利玛窦，由此开启了耶教中国之旅，普世景观呼吁普世精神。崇祯十四年（1633），徐光启在京辞世，遗骸运回申江。当今才华横溢的小说家王安忆在其《天香》结局处对一场盛大的葬礼进行了诗学重构：

以耶稣会仪式，十字架引领，耶稣受难旗跟随，再是四名青年手捧香炉，继而众人肩负木台，台中放着十字架，四周烛光荧荧，最后是一百四十名天主教徒，持白色烛，一路高诵玫瑰经……

这种文化涵濡催生的普世景观，是青藤无缘目击的。而且青藤更无法想像的是，耶教与东方智慧之间没有一堵冰冷的墙，宗教灵知彼此对流，相对温暖。王安忆让她笔下的天香园绣传人乖女和蕙兰——合绣一件绣品赠给意大利传教士仰皇。绣品上面，用正统的中国民间绣艺绣出了圣母圣子像，设色用着金针全依西洋画法，如同一幅西洋画。康熙六年（1677），邪臣鳌拜权势日张，权倾朝野，但绣幔中却出品一幅绣字，绣出《董其昌行书昼锦堂记屏》，全文四百八十字，字字如莲，莲开遍地。莫非颓园焦土、废墟残墙之下还有普遍可传达的灵知命脉，其浸润所至无不是沟通的大道？莫非一切宗教无非是为了对超越的他者而担待起属人的责任，从而在苍苍莽莽中寻得一个清清白白的位置？

经幢宝刹，无非肃穆其心；礼拜弥撒，总归安详生命。古往今来一切所谓“神道设教”，不过养身求静，涵养生机，即便教义纷纭，开枝散叶，其主旨不过是劝导人间，使强者恻隐，富者慈悲，让有生的苦痛得到永生的抚慰，于灵魂的虚空有所寄托。人间粗糙，情怀难安，但只要善待一己，善行终归布于天下。故此，我愿意把一切异乡当作故乡，从中感受亲切，领纳温柔。

“万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”因此，祝福天下好人。endprint