给闹闹

康城

1

妈妈为你准备衣物

奶嘴 和摇篮

我只有七个书架的书、诗集

六百多首诗

而烟灰缸和酒瓶

我也没有收藏和隐瞒

放在你看得见的地方

窗外有雨

在我们生活的地方

不止是雨，年复一年

窗台上的吊兰是第二次开花了

桂花也是

你不用担心错过

到现在，如果我有什么后悔

那是有时担忧错过

而软弱和付出的妥协

晚上，你妈妈在看电视

有时就在客厅的藤椅上睡着

我在电脑或者书桌前

这是我们的生活

而你会带来什么样的情感和体验

执着或者改变

我对此一无所知

有一点可以确定

我们生而一体

2

有雨，关了空调

连风扇都不开

雨带来的清凉仅维持十分钟

气侯不可更改

闹闹躺在他的婴儿床上

踢乱被子

挥手

抓自己的脸

大叫一声，啊或者哦

拉长声音

叹气

只有他知道自己在说什么

然后他笑笑

像是释然

仅是嘴张开，嘴角一弯

这天气，由他去吧

3

我在早晨8点写

因为闹闹每天6点起床

大脑的一半仍在睡眠

看事物在大雾中

不止楼房

今后的人生际遇也是

阴雨天，换洗衣服长久地呆在晾衣架

昨晚洗澡时闹手脚拍水

水和笑声溅了一地

4

我抱着闹在街上

他四下张望

对所有的事物

持观望态度

或者一律报以笑容

他睡着

闹是移动的寂静

一辆公共汽车跟着他穿过城市

而他停止在他该停止的地方

不是没有其他的选择

我仍是那个观点

运动在静止的内部继续

阳光和时间都不会固定在一个人身上

诞生不会停留于延续

如果新路线开辟

浇铸水泥或者沥青

也不能保证承建商

在几年坑坑洼洼的经历后跑路

5

一百二十公里

闹闹尖叫和撒娇、翻身和后仰

一瞬间呈现

在纸上

推开书本、电脑

开启感情，这诗歌之物事

唯一不能避开之物事

热气腾腾的年糕，今天

向邻里宣告一个人的出生

母亲在香蕉叶上

放置一块年糕、心愿和喜悦

辛苦和安慰

岁月的柴禾，燃烧在细雨的天气

一百二十公里

只是一段路程

不代表任何追求

也不是不公正

如果你有了孩子

文字和感情

如你想有生命

而不仅仅是活着

（选自《剑南文学》2013年第7期）endprint