栩栩如生之感，历历在目之效

唐惠忠

叙述和描写，是记叙文写作中最常用的两种表达方式。叙述着眼于交代、介绍，使读者明白、了解某个客观事实，而描写着眼于刻画、描摹，重在表现细微之处或侧面局部，使读者感受客观对象，唤起想象和情感体验。比如“他抱着猫走了过来”，这是叙述，主要在交代过程，说清楚是怎么回事；“他忧伤地流着泪，把那只白色的小猫搂在怀中，佝偻着身子，一步一步慢慢地挪了过来”，这一段是描写，描摹了这件事中人物的形态、动作、表情，其作用在于“显现”。叙述是时间上的流逝，而描写是时间上的停滞；这个“停”下来是要让你“描”，而不是催你“过”。同学们写作时往往缺少“描写意识”——习惯于叙述，而不长于描写，因此，作文往往平铺直叙，干瘪乏味。写作时叙写结合、突出描写，文章才会有活力，记叙才能有“传神”的效果。

在叙写中，什么地方需要集中笔墨进行描写呢？这里有个确定描写点的问题。描写作为一种表达方式，总是为表情达意服务的，所描写的人、景物等，都要紧扣文章主题，不能单纯地为描写而描写。比如雨果在《巴黎圣母院》中对卡西莫多肖像的描写：“更恰如其分地说，他本人就是世上所有丑相的组合体。一个大脑袋，红棕色头发竖起；两个肩膀之间耸着一个偌大的驼背，与其相对应的是前面鸡胸隆凸；大腿与小腿，七扭八歪，不成个架势，两腿之间只有膝盖才能勉强并拢。从正面瞧去，就像两把只有刀把接合在一起的月牙形的大镰刀；宽大的脚板，巨大无比的手掌；并且，却有一种难以描述的体态存在这样一个身躯中：精力充沛，矫健敏捷，勇气非凡。力与美，都来自和谐，这是永恒的法则使然，但这是例外，例外得离奇！……这纯粹是打碎后又胡乱焊接起来的一个巨人。”作家之所以浓墨重彩展示人物身残貌丑、五官不全的特点，意在实践自己“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”的“美丑对照原则”。

确定好描写点，怎样生动形象地描写呢？

第一，要善于抓住描写对象突出而有代表性的特征描绘摹写。老舍说：“写人物时要先定一个特点去描写人物。”比如有位中学生这样写一个性格内向的同学：

他是个性格内向的人，整天寡言少语。他虽有不少好伙伴，也常与他们一起玩乐，但很少说话，笑时也是有容无声，因此大家常说他“金口难开”。他要是在烦恼、忧愁时，就更难吐出一字。有次他数学只考了58分，却是全班第二名，他妈妈不知内情，看到他不及格就没完没了地唠叨上了。他不争辩，也不解释，只是不答理，不作声，从头天晚上到第二天下午，从第三天早晨到第四天夜里，整三天，他看电视，看小说，睡觉，吃饭，就是不说话。他爸爸急了，跑学校，求老师；他妈妈慌了，打鸡蛋，送糖水，如此双管齐下，谁还不消气？但他只是以笑相对，依然无话。

作者通过一个“三天不说话”的细节，把人物极端内向的性格特征揭示出来——这种性格虽不值得赞美，但作者运用典型细节表现典型性格的写法，无疑是可取的。

第二，要能够熟练掌握并运用多种描写手法，如语言描写、肖像描写、环境描写、动作描写及心理描写等。著名作家罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中写道：

那是米兰周围的平原。蔚蓝的运河反映出明晃晃的白日，脉管似的支流在绒毛似的稻田中穿过。秋天的树木，瘦削而苗条，轮廓分明、体态婀娜的躯干披戴着一簇簇赭红的绒毛，宛然是达·芬奇画上的山水。积雪的阿尔卑斯，光彩变得很柔和，气势雄伟的线条围绕着地平线，挂着橙黄、青黄、淡蓝的坠子。黄昏降临在亚平宁山脉上，羊肠小径沿着嵯峨险峻的山峰蜿蜒而下，时而重复、时而交错的节奏，好似法国南方普罗旺斯的舞蹈。

罗曼·罗兰不愧为描写的圣手，并不着意雕琢，只是信笔写来，已经不同凡响。“脉管”“绒毛”“达·芬奇画上的山水”“法国南方普罗旺斯的舞蹈”这些喻体的参与，特别是作家居高临下的俯视和叙述语调的庄重、平和，使我们感受到所描绘画面的苍远、辽阔与大气。

第三，要善于通过各种描写传达人物的或作者的情感。无论是描写人物还是环境，总是渗透着人物的情感，流露着作者的倾向。请看杨绛《干校六记》中对一次送别的描写。

墨存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了……

这段平淡的文字透露出作者复杂的心情。当时的钱钟书已是近六十岁的老人了，居然被派遣作先驱队队员，当小青年使用。为了叫一家人放心，免得彼此难过，钱先生叫家人先走。钱先生没有多少自理能力，日常生活尚需杨绛和女儿圆圆照顾，让他去当先驱队员，能让人放心吗？杨绛先生没有说出来，但读者自能体会。

总之，描写是记叙文最基本的表达方式，在写人、记事、状物、摹景中广泛运用。我们在记叙文写作中一定要强化描写意识，训练再现能力，力争把客观对象摹写得有声、有色、有味、有形。

【佳作示例】

有意思与有意义

江苏省太仓高级中学 秦 伊

相信只要是90后，都会喜欢上一种东西——电脑，因为它有意思。我们常常为了一件有意思的事或东西，而抛弃了有意义的另一方。（开篇直切题目。）

我家刚买来电脑那时，我总是沉溺其中，无法自拔，常常一呆就是大半天。有一次，家里断电，我无聊便下楼去了。（交代了事情的缘起——“家里断电”。）

祖母搬了凳子坐在门口。她一直这样——我上学去了，她便在门口送我；我放学回家，她又在门口等我。（“一直这样”，耐人咀嚼。）

祖母见了我就问：“怎么下来了？”我说：“断电了。”

祖母淡淡地“哦”了一声，然后说：“囡囡啊，来和我说说话。”我知道她很孤独。

于是我搬了张凳子，面对祖母坐下，祖母拉着我的手，说：“囡囡长大啦，手都比我大了。”祖母又摸摸我的脸，说：“怎么瘦了？是不是太累了？”我心想哪里瘦了，胖是胖得嘞。（心理描写很有生活味。）

祖母也不等我说话，自顾自地说道：“囡囡啊，记不记得我们老家的那个棚啊？”我知道她说的是以前爸爸停车的棚。“你爸爸每次回家都把车子停在那里，边下车边喊‘姆妈，我回来了。等娶了你妈啊，他就喊‘姆妈，我们回来了。那时候我最喜欢听到这句话了，可是，唉，好久没听到了。”一说到伤心处，祖母的眼泪便顺着她那如沟壑般的皱纹流下，落在我手上，烫人地疼。爸爸出车祸后，便再也没回来。（借助语言描写补叙往事。）

祖母替我抹了抹眼泪，又说：“小时候你最喜欢跟我在家做吃的了，馒头啊，糕啊……”这些我都记得。记得小时候，总缠着祖母做这做那，小小的我踩在板凳上，去看祖母那双灵巧的手做出各种各样让我嘴馋的美味，很幸福也很满足。

回忆涌来的时候，话匣子也就关不住了。和祖母聊聊过去，聊聊将来，祖母竟然心急地说：“大学就找个好点的男朋友，毕业了就结婚……要是现在有了，赶紧给我带来看看，我不会告诉你妈的。”我笑她怎么那么急，说：“没有呢，有了第一个就带给你看。”祖母笑得合不拢嘴，忙说：“好的，好的。”我知道祖母是想看着我结婚，因为她现在只有我一个小辈，她想看到我好。

不知不觉竟也几个小时过去了，看着祖母那笑弯的眉，翘起的嘴角，我知道我与她的聊天带给了她多少欢乐。我有些羞愧，我竟然花了大把的时间在电脑上，而不愿花些时间在与祖母的聊天上。（与开头写到的“我总是沉溺其中，无法自拔……”相照应。）

电脑固然是有意思的东西，但它只能让我们挥霍时间；与家人的聊天却是件有意义的事，尤其是与老人。

不要为了有意思的事而忽略了有意义的事，那会得不偿失；不要为了自己快乐而忽略与家人的交流，那会让我们觉得孤单的。

【点评】

这是一篇平淡中见韵味的小小说。作者把文章主旨确立为“你以为有意思的事（上网聊天），可能没意义；你觉得没意思的事（陪老祖母聊天），可能很有意义”，并顺势呼吁“不要为了自己快乐而忽略与家人的交流”，如此入题，新意十足。

文章以第一人称写来，其间有精彩的细节，也有直接、间接的心理描写；故事虽然是虚构的，却具有浓郁的生活气息，可以说是其情也深深，其意也切切。