艺术、自我和生活

金凡

在生活中，常有人管我们这些画画的人叫“画家”，我每每一笑了之。我以为：绘画只是自己选择的一种表达自我、与外界对话的方式而已。我更乐意做“生活家”，做个在生活中不断行走和感悟的人。

一切灵感都由生活里产生，文学家在生活中有感悟，春花、秋月、竹韵、松涛、残阳、霜雪，哪一样不在生活中？人物、山水、花鸟，又有哪样不是艺术家在生活中所见到的？即使是抽象画，也还是由生活里产生的。那产生的力量，是我们的心，那也是在生活里的感触。学生时代，我的绘画大多以少数民族人物居多，创作了《塔吉克妇女群像》《喀什集市》《拉卜愣》等一系列作品，那是因为当时生活在少数民族地区的缘故。来到南方生活后，我的画风和题材有了很大的变化。那浓郁得化不开的绿几乎融化了我，那强烈的阳光似乎穿透一切，而乡愁也如同阴郁而潮湿的梅雨季节一样前来侵扰。故乡是什么？是不能够再回去的地方么？我似乎只能在梦中追寻它渐行渐远的影子了。近年来，我画了大量的静物和一些富有岭南特色的风景。诗人观后说：忧郁。评论家说：东方语境。鉴赏者谓之“灰调子”。其实我知道，我只是在画自己的心情。而故乡，它从不曾远离，它一直就停留在我心里。

每个人都是“生活家”，当我们的灵感经过思想、创作，成为理论和作品之后，还是要用在生活中。任何一种创作，如果不能打动我们，那是苍白的。

我喜欢旅行，在旅行的过程中，我不断地发现更新的自己，也更明白了自己需要怎样的生活。我曾独自去过南疆喀什、帕米尔，在那里啃了无数个干馕，吃了最甜蜜的伽师瓜，画了上百幅速写，拍了无数模糊而动人的照片；也曾去过云南大理，那里的云特别丰富而有层次，变幻无穷，仿佛思维丰富、细腻敏锐的人的情感。回来后，我很快开始了《喜洲印象》的创作；在越南的乡村，看到那温柔而令人感伤的原野，会忍不住想流泪，回来后，我创作了《暮春》《原野》等乡村风景……我知道，在很多地方，仍可以看到自己记忆中亲切的东西，你不希望改变的那些都还在。那是久远文化、历史、民俗浸染的散淡与从容，是原生态存续与民族发展的和谐。

那沉着高远的本真会使我再次前往的。

艺术是抚慰灵魂的。我庆幸自己一直在阅读、行走和绘画，我喜欢生活中的那种文学性、那份诗意。我曾对一位友人谈起过绘画的本意：绘画的过程其实就是一次画布上的旅行。面对作品，我愿意在画室的淡明与微暗中体味一幅画的真实。endprint