永远是票友

邹立志

碰巧生活在北京被艺术包围的生态圈，常有人前来打探艺术招生事宜，每每给人当头一棒：“学艺术，你准备好了吗？”因为听说过太多艺术路上的艰辛逐梦，在一个“为稻粱”谋生存还艰难的社会，以爱好谋生更是几近奢侈。何况先天的才华、后天的努力、外加一个庞大的砸金团队，还要等着日积月累的内心灵修，并冒着学而无成的风险。把艺术当成工作，就像泡妞泡成了老婆，免不了奉旨作文了，免不了审美疲劳了，免不了血本无归了……唉，伤不起啊！

《诗·大序》说：“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”艺术来自人类的童年，并贯穿我们人生的首尾。没有一个儿童不喜欢故事、绘画和音乐。所有的老年大学都没有教数理化的，但几乎都一齐约好了似的要教音乐、绘画、舞蹈等艺术课程。在减去了谋生的压力、褪去了人生的浮华后，艺术重又显山露水，展现它童真的容颜。

古希腊人说，爱情是闲人的忙事。艺术何尝不是如此？从来闲暇出艺术。中国的闲都——成都，便是著名的成就艺术之都，在慢慢转动的日影和茶碗中，耗尽半生的光阴去忧时伤世，品味浮尘若梦。一位弹古琴小有成就的退休老头，在接受电视采访时，最后不忘很明星范儿地找补一句：“多谢老伴儿多年以来对我学古琴的全力支持！”既是礼节性话语，又是大实话。三军欲动，粮草先行。没有省却扫地涮碗的工夫，光退休的时间也不够玩转艺术啊！可是，那么多在厨房的油烟里折戟沉沙的女艺术家们呢？厨房的油腻粘住了想飞的翅膀，要想谋一个“太太的客厅”，一个女人一生得踩着多大的狗屎运啊！

四十岁以后，顿感时间之疯狂，不愿终生只为工作所绑架，再不做自己喜欢的事就老了。没有可供雅客登堂的“太太的客厅”，就收拾一间与灯影四壁为伴的“太太的书房”吧。于是重又拾起当年妄图冲击文艺堡垒的秃笔，从牙缝里挤出时间，铺开纸张，续写那自入大学书法社和文学社就一直贼心不死的艺术梦。毕业多年以后，绕了一大圈又来到全国以书法重镇闻名的高校教书，抬头即见飞上神舟六号的大师书法，低头又是遍地的烂漫学子书法展，余也日琢月磨，开始挑衅自我，不求闻达于国人，尚可结友国之欢心，虽然仅限于非汉字圈的国际友人。在被某文学刊物冠之以“美文”的文章题记中我写道：“近来有个想法，就是写出我周围人物的精神史，其实也是自己的精神成长史。除了淡如水的公文和不胜寒的论文之外，是应该写点儿别的了。”一行行领导不待见的不创造任何学术GDP的文字，写下了。写下就是永恒，我想。

此生造化弄人，本是一头冲着文学去的，谁想撞在了文学南墙的拐弯处，转向文学的天敌——语言学。既然玩文学玩到了文学的对立面，玩书法玩到只能主动送人，就安心守着一个能吓退一大半谋生者的语言学，再慢慢玩艺术的票吧。哪怕干一票就走，可千万别套牢啊！艺术道上人才济济，人皆可以为尧舜，人皆可以为艺术。为了这世上众多折翅的艺术半吊子，让我们齐唱：“千里难寻是票友，千金难买是票友，天高地也厚，山高水常流，让我们永远是票友……”

山寨·奥斯特洛夫斯基曾经告慰我们：一个半吊子的一生应当这样度过……当他回首往事的时候，他不必因为虚度年华而悔恨，也不必因为碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为凡人的自得其乐而斗争。”

2014、3endprint