虹影 诗歌在我的创作生命里像空气和水

说起作家虹影，很多人都很熟悉她的小说作品以及小说改编的电视剧。然而她的写作则是从诗歌开始的，早在上世纪80年代，她就以诗人的形象出现在文坛，并在《重庆工人作品选》发表了她的第一批诗，之后她留学英国，转写小说，其著作丰厚，获奖无数，很多作品被翻译后在其它国家也受到了非凡的影响。而在这个过程中，其实她依然在写诗，她曾说过：小说是我的骨头，诗是我的灵魂。在阔别十五年前的一本诗集出版后，她又以诗人的身份出现，推出了最新诗歌集——《我也叫萨朗波》。

I ART：请你谈谈这本诗集的名字，为什么起名叫《我也叫萨朗波》？

虹影：这个书名来自我喜欢的一本福楼拜的历史小说《萨朗波》，讲述马托爱上了迦太基统帅阿米尔卡的女儿萨朗波，盗走了保佑迦太基城萨朗波守护的神衣。阿米尔卡回师解救迦太基城初战失利，亏得萨朗波只身走进马托营盘取回神衣才扭转战局。马托被俘，被残忍地处死，萨朗波同马托的眼光相遇后，如受雷击一般，也倒地死去。这是怎么样的命运？记得当年看这本书时，我也如同遭到雷击般的震动，深深地喜欢上这本书。

多年后，我写了一首诗《我也叫萨朗波》，编选诗集时，我用于书名。

I ART：你说过：小说是我的骨肉，诗是我的灵魂。为什么会这么形容？

虹影：诗歌在我的创作生命里像空气和水。有一年在挪威举办的中国文学周上，我最后给自己定个说法：那么多加诸于我头上的称号，不管是好是坏，皆不准确。我若要为自己再加一个，准确一点的话，应该是：一个诗人，一个逃亡者，一个中国人。

我还想补充一点，诗歌对我而言，就是我在黑暗的世界里一束光，那过程，也是我写作的源泉。

I ART：《我也叫萨朗波》中，虽然没有直接描述“生”与“死”的场景，但是可以感觉到诗歌里面，一直在这两者间充斥着挣扎与自省。你想抒发的是什么？一种特殊的个人情感吗？

虹影：是的，我把自己的惧怕，放在了诗里面，也放在了我的小说主人公心里，有时我觉得我好轻，轻得可以飘起来。真的喜欢那种时刻。

I ART：诗歌这种形式更容易将你隐藏起来吗？

虹影：看着女儿，想着母亲，我是一个夹在生与死之间的人，太多的空白跨过时间与悲伤袭击我，小说不能填充心里的空白，只有诗。诗几乎是这段生活的写照，你也可以称是经验，它来自于我的生活，我对身处的世界的反映。

I ART：女人的一生很难逃离“美丽”和“哀愁”，这无外乎是生活中一种特殊的情趣，而当“美丽”与“哀愁”走到了极端，就会捆绑住她。你也如此吗？这种特殊的生活经历，你会写很久很久吗？

虹影：我是女儿身男儿心。这男儿心也并非看不起女性，而是说性别在我身上不能说明什么，一句话，我的写作该是超性别写作。我的成长过程，没有受到一个女孩子应得的呵护，我必须比男孩子更加坚强，面对许许多多人生难题。这样好。这样我一生就从来没有把自己当作一个女人。我是说，女人应当有权享受软弱，享受手足无措，享受被人原谅“见识短”。没有这事，我从来不期望这种奢侈。

I ART：之后会不会写一本与自己无关的书，也就是逃离出自己的情感。

虹影：我在黑暗的世界里看到了光，那过程，也是我写作的源泉。童年记忆对我而言，是解开我所有作品的钥匙。我从小就看到人自杀，我们住的院子里就有不少人自杀。我看过各种各样的尸体，甚至亲眼目睹了五官流血的死。记得有一回，院子里有个姨太太自杀了。她死后还常常穿了一身白，轻飘飘地爬上我家的楼梯，到了阁楼屋顶就不见了。每回看见她，我都不害怕。我到如今还时常回忆这些往事。至于这些年来，自己是怎么活过来的，是怎么走出死城的，我到现在还感到奇怪。

每次开始一个新的小说，我无法控制自己回到童年，那些阴影那些可怕的记忆，并未因时间而消失过去，也许一年比一年淡了，可是一旦有相关的事发生，那些记忆便扑面而来。

I ART：书中还有一部分由Mabel lee 完成的“非法孩子”的英语诗稿，请谈谈她？

虹影：她是澳大利亚的汉学家陈顺妍教授，我诗歌的英文译者。她懂我的诗，我将她看作是我诗的同心人。这部分英译诗稿刚在澳大利亚出版——“HONG YING， ZHAI YONGMING & YANG LIAN—Vagabond Press Asia Pacific Poetry Series”（《虹影、翟永明和杨炼诗精选集》）（采访/编辑：王泽 图片提供：江苏文艺出版社）。