尘封的格子裤

冯雪丽

走进桃园。绯红色的花海无边无际，忽然，一条白底蓝格的裤子俘虏了我的视线，拨开那尘封的记忆。

那一年，我读初二。母亲做了两条一样的格子裤给我和姐姐。我俩差不多高，穿着同款的格子裤，像是双胞胎姐妹花。

女生们羡慕不已，她们一个劲地夸母亲的眼光好。想想的确如此，不然，时隔二三十年，这格子怎么会还在流行呢？

穿上新裤子的第三天，晚自习后，我骑自行车回家，姐姐坐在车后。没有月光的夜，黑灯瞎火的，乡间小路崎岖不平，鬼使神差般，我竟骑到了渠沟里。我大叫着爬了起来，沟渠不深，没有大伤，只是膝盖一阵疼痛。我伸手一摸，膝盖骨上一条口子。我哭了起来。

姐姐害怕了，赶紧问：“怎么了？还能骑车子吗？”她胆小，还不会骑自行车。车子倒是还能骑，只是裤子坏了，这可是我的新裤子啊！

于是一路上抽噎着。我压抑着，不哭出声，心中又禁不住盘算：姐姐那条是好的，她不穿的时候我应该可以穿吧。

回到家，我才放声哭了起来。母亲一个劲地安慰我，不要紧的，没有摔到人就好。我倒宁愿是我摔坏了，还能长好，可是裤子坏了，我就不能穿了。

“裤子坏了，我能给你补好。”“补好了我也不穿，多难看啊。”我看了看母亲裤子上刺眼的补丁，嘟囔着进屋了。

第二天，姐姐穿上她那条新裤子。那格子特晃眼，我心烦，骑着车子先走了。据说后来她是跑着来学校的，才没有迟到。晚上，我不忍心，等着她一起回来。

又到日出时，我看到了床前的格子裤，转眼一看，姐姐已经出去了。她终于舍得给我穿一天了，我快速穿上，生怕姐姐反悔。

我一路上说了好多话，就是没有说到裤子。姐姐也没有提到，她一定看到我穿了，难道她默许了？

晚上，快到家门口，我忍不住说，姐，我今天穿了你的裤子。“不可能，我的裤子在我枕头底下压着呢，等着明天穿。”“那我穿的？”“是你自己的。”

回到家，我跑进屋里，拿起姐姐的枕头，裤子果然睡在那里。我问母亲怎么回事？母亲说，她把裤子补好了。

我在灯光下仔细地瞅着膝盖，怎么也看不到补的痕迹。母亲看着我探究的表情，忍不住笑了起来，并俯下身子指了指疤痕处，我仔细地看着，这才看出那里比别的地方稍低了一点点。母亲说，顺着格子的条纹补，用同样颜色的线，外人是不会看出来的。

“妈，你真巧啊。”娘仨的笑回荡在小屋里。

等下了班，一定要给妈妈、姐姐打电话，问她们是否还记得那条格子裤，如我般记得。endprint