一个人的教材

何映宇

“三国时期最足智多谋的人是谁？”课后作业题问。

乔乔答：“孔明和庞统。”错！语文老师给出的标准答案是：“诸葛亮”。

乔乔是上海作家、《收获》杂志社编辑部主任廖增湖（笔名叶开）的女儿，对于这样的标准答案，叶开感到无可奈何。

篡改巴金，语文之痛

女儿上学之后，叶开也开始关注学校里的语文教育，他把乔乔的几本语文教材全都仔细看了一遍，越看越感到问题严重，一些原本是经典的作品，到了教材里被改得支离破碎、面目全非，比如巴金的《鸟的天堂》，巴金原文的“有着数不清的桠枝”被改成“树干的数目不可计数”，“翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀”被改成“那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛”，“很快地这个树林变得很热闹了”被改成“树上就变得热闹了”……他花了两个晚上的时间，将《鸟的天堂》原文和课本上的版本一个字一个字仔细对比，证实巴金作品遭到大幅度篡改。这让他感到非常震惊！

还有一次，乔乔的班主任要求，请学生家长写一篇命题作文，题目是“我看考试”，优异者将选登在校园报纸上。华东师范大学中文系博士毕业的他，出版过多部长篇小说，可是当他拿到这个作文题时，却抓耳挠腮，费时良久，写不出让他自己满意的作文，最后，勉勉强强，改了两遍，憋出一篇。自然，这篇作文没有登上校园报纸，出于好奇，他把校园报纸上的优秀作文拿来欣赏一下，发现，那些被老师认为“优秀”的作文，清一色都对考试持赞美的态度。

他感觉到问题的严重性，2008年11月，他写了第一篇批判语文教材和语文教育的文章《语文的物化》。在文章中他写道：“中小学的语文课本里选入了很多与花草树木有关的文章。在这些文章里，作者不是欣赏鲜花自身的美丽，而是在鲜花这个符号上寻找道德寓意。”

之后就一发不可收，在全国中文核心期刊《语文教学与研究》主编晓苏的邀请下，叶开在教师版上，一口气写了12篇专栏文章，专栏的题目是“语文之痛”。他仔细分析中国语文教材之后，认为这些教材课文大部分很差，完全脱离了中国当代文学创作的现实，极大地误导了中国学生，让他们误以为中国当代文学创作不值一提。就像他的笔名（古龙笔下的人物），以笔为刀，掷向中国现行的教育制度。之后，这些文章结集为《对抗语文》，由复旦大学出版社出版后，立即引起了广泛的社会反响，一年之内加印了五次。

有不服气的资深语文老师就说：“语文是一门科学，你一个外行懂什么？有本事你也编一套语文教材。”

本来是气话，想要将叶开一军，没想到反而激发了叶开的灵感。他说：“作为‘外行，有一次我接受记者采访，我就说：‘其实我一个人就能编教材！”

这算是被“激将法”逼上梁山了！

2012年的夏天，他同《收获》执行主编程永新和《上海文学》编辑甫跃辉二位在单位吃饭，他们就撺掇他编写一套“一个人的教材”。他随手就将这个雄心壮志贴在微博上，不到十分钟，凤凰联动出版公司的张小波董事长马上回应说：“我们出！”并且很快派来了两位编辑签合同。

他不由地点赞：“‘互联网思维，速度就是快！”

叶开实际开始编写时，发现困难不少。他所面临的是广阔浩瀚的材料，先要挑选那些候选的作品，认真阅读，然后定下编写思想和体例，据此再进行具体的分析和编写。这都是他自己一个人在做，耗时费力。第一部分四册，首先选择当代的文学作品。他想，如果读者买账，销售情况良好，能够让他继续，他就再编写现代文学、古代文学、外国文学的各分册。

两年之后，叶开一个人自编的教材《这才是中国最好的语文书》由江苏文艺出版社出版（先出版“当代小说分册”和“综合阅读分册”），3天内销售2万，10天加印3次，再次成为媒体关注的焦点。

鲁迅之外，另有天地

这套书原来叫“一个人的教材”，书稿送到出版社后，根据编辑的意见，改成现在的名字。确实，不出编辑的所料，这样的书名，立即吸引了大众的眼球，也引起了一些争议。

有网友在叶开微博上留言评论：“是否可以把最好的‘最字去掉？”有了“最”字，是不是显得有点拽？叶开答：“这是中国好的语文书？这题目怎么这么怪呢？”

最好，可能只是出版社的一个噱头，但至少，叶开以一己之力编选的教材，提供了官方语文教育之外的另一种可能性。叶开对记者说：“这套书的体例比较特别，不按现行语文教材的编写方式，而只是一种进阶阅读和写作的指导，书中有非常详细的点评，分析和延伸阅读材料指导，认真的读者读了其中一篇之后，会对相关的作家、作品，有个比较完整的认识。编这套书，主要是有感于现行语文教材脱离当代文学创作的现状，主要针对性选编了上世纪80年代以来当代文学的优秀作品，给学生带来最直接的阅读体验，从这些优秀作品中，可以感受汉语的美和魅力。”

叶开认为当下中国语文教育的核心弊端就是以语文课本为中心，不知课外读物为何物，视野狭隘。一个学期，捧着一本语文书，早自习，摇头晃脑朗读，上课时，老师说什么就是什么，你只管认真听讲死记硬背，每一本语文书的容量都很有限，如果只读这么一本薄薄的语文书，你的知识面如何拓展，文字水平如何提高？所以，在叶开看来，要提高语文水平，无甚高招，简而言之，一句话：“真正要写出好作品，需要深挖自己的内心，结合自己的真切体验，再以广泛阅读古今中外的优秀文学作品为基础。”

从莫言的《大风》到朱天文的《风柜来的人》，从梁实秋的《下棋》到王小波《一只特立独行的猪》，这两册书集结了海内外众多名家作品，但是颇让人感到诧异的是，其中少了鲁迅的身影。叶开解释说，之所以不选鲁迅，不是因为鲁迅不够伟大，而是因为在过去的几十年里，鲁迅最重要的作品几乎都出现在中学课本中，“鲁迅先生的最优秀作品基本都被挖掘一空了，没有什么遗漏的‘新鲜货色，鲁迅之外，杰出的现当代作家还有很多，需要读者去更多地学习，更多地了解。”

叶开觉得现行语文考试标准答案模式，既“测不准”学生的真实水平，也“测不到”学生的真实水平，其中问题多多，而他编选的这样一套语文教材，当然无意取代现行的官方语文课本，只是，可以提供一些新鲜的文本、新鲜的感受、新鲜的刺激和触动，如果能达到这一点，也算是功德圆满了。说到底，这套文本选读更多地担任了课外阅读的功能。endprint