大漆屏风上的那只蛱蝶

文·图/沈嘉禄

福州是中国传统漆艺的四大基地之一，在鼓山脚下，已经汇聚了一批有思想、有技术、又有经营头脑的漆艺家，他们孜孜不倦地思索着，胼手砥足地前行。

中国人是世界上最早发现漆及运用漆的国家，8000年的风雨历程，从史前出发，一直到汉唐，延伸至明清和民国，我们在生活的每个角落都可看到那洋溢热烈的朱红，深沉内敛的漆黑，那璀璨晶莹的螺钿。生活的点点滴滴，都与大漆有着千丝万缕的联系。现在，随着国力的增强，文艺复兴呼声的高涨，中国的漆器被揩去了浮尘，重现光辉。漆器及漆艺在现代社会的生存空间被打开，大漆家具也进入了都市生活的空间，为后现代生活提供了多元的装饰语言及表达感情，漆艺家也希望借助更大的平台，更精湛的技艺，特别是现代的艺术观念，来实现大漆复兴的梦想。

福州是中国传统漆艺的四大基地之一，在鼓山脚下，已经汇聚了一批有思想、有技术、又有经营头脑的漆艺家，他们孜孜不倦地思索着，胼手砥足地前行着。他们有的以漆画为载体，也有的以生活器具或随身饰物为媒介，而以漆艺家具为表现形式的，则有陈杰。

那天，于是我们拜访了陈杰。看上去，他的状态很好，满面红光，神态悠闲。院子里的花木呈蓬勃之势，旧石器和旧家具露天置放，喝茶的长桌用整块原木随意一搁而成，围着院子是两幢小楼，原先是他的工作室，后来嫌小，搬出去了，此处就成了他会会朋友喝喝茶的地方，当然还有作品陈列室。

陈杰在上世纪80年代考进福建工艺美校，学漆艺专业，毕业后正值漆器厂“胜利大逃亡”的当口，他先在旅游局工作，后辞职下海，1988年建起了自己的漆艺工作室。“我其实对市场运作一窍不通，只知道关起门来做东西，研究漆的性能。第一批漆器推向市场后，不知道如何推销，最后削价销售，成本都收不回来，简直灰头土脸。我在学校里学的是传统工艺，对材料和工艺都熟悉，但老一套的东西显然不能适应市场需要了，现在的消费群体主要是青年人，他们希望看到新的面目，在表现手法与艺术观念上要与互联网时代接轨。”陈杰说。

陈杰力图使漆器回归生活，在日常生活中争取自己的地位，而不是被人供起来，碰也不能碰。在艺术生活化，生活艺术的理念引导下，他开发了不少新品种。后来，陈杰觉得做小东西不过瘾，更为丰富的表现手段用不足，就做起了大漆家具。他根据现代居住空间所能提供的可能性，设计出三类大漆家具，客厅类、文房类、公共空间类。

陈杰的大漆家具都是严格按传统工艺以榫卯结构制作的，硬木框架，花梨、酸枝、黄檀、黑檀等都是他选用的材质。面板则采用高密度椴木复合板，经过裱麻与多层披灰，保证不受气候条件影响，永不开裂，永不变形，古典家具开裂的缺陷就此避免。

由于精心打造，每件家具须经过二十多道揩漆与打磨，耗时至少在半年以上。而且每件大漆家具都是独一份，没有重复的，因为气候条件的影响，大漆家具不可能两件都一模一样。这也是大漆家具的骄矜或珍贵所在。也因此，陈杰一年忙到头，即使有助手帮忙，也做不了几件。订户急得催，他其实更急，但每道工序绝不马虎。

人们最喜欢陈杰的小型屏风，独幅，黑底五彩，贴了金箔，富丽堂皇之感怎么也压不住地散发出来，鲜明且独特的东方风格，回味无穷的中国情调。虽然每座屏风要卖到30万元，还是有不少企业家搬去放在客厅里，满堂响亮，成了梦的底色。

陈杰喜欢蝴蝶，好几座屏风的点睛之笔就是一只展翅的蝴蝶，翅翼上的纹理清晰无比，色彩斑斓，翅膀扑闪之间，是弥漫春风扑面。那是庄子的蝴蝶，是《红楼梦》里的蝴蝶，是《梁祝》里的蝴蝶，也是陈杰的蝴蝶。

“做这样一件屏风，一百多道工序，耗时三年，材料费就是好几万，还不算时间成本。”陈杰说：“过去我们的漆器卖得太便宜了，你再看看日本，家里来贵客了，才会拿出祖传的漆器摆几只寿司，那是最高的礼仪！屏风？皇室成员、大企业家才有用得起，一般家庭只能用替代品，比如化学漆、塑料胎的伪漆器，值不了几个钱。”

2008年7月7日，八国集团首脑会议在日本洞爷湖召开，在欢迎晚宴上，各国首脑举杯庆贺，盛酒的就是一个石川县的轮岛漆器酒杯，杯壁绘有樱花，会后各国首脑可以带走留作纪念。这个很小的高脚漆杯，被日本人看做是极贵重礼品了。

“从你的漆器中我看到日本美术的影子。”我婉转表示。

“交流从来就是双向的。”陈杰倒也爽气，“早在清末民初，福州有一所工艺传习所，漆艺大师李芝卿就是从那里出来的。所里有一个日本老师，李对日本老师很有感情，后来还去日本留学，他是建国后福州漆器传承和创新的标志性人物。日本的漆器精致啊！他们对漆器制作是非常虔诚的，漆艺家地位极高。但也有缺点，工业化生产遏止了个性张扬。”

据我了解，日本的漆器之所以成为国宝而且至今还活跃在日常生活中，就因为生活化这个问题解决得好，比如最近有被誉为“人间国宝”的漆艺家室濑和美在四款VERTU手机上以大漆装饰，每只售价高达2000万日元。而在中国，上世纪70年代以来，还有不少漆画家将漆画当做美术的一个分支来看，故意淡化它的工艺性，这客观上使漆的艺术与生活常态生硬地脱钩了。

现在，随着我们眼界的开阔，越来越多的人认识到：漆文化从生活中来，应该回到生活中去。很少有一种材料能像大漆那样融入日常生活，塑造性格，并充满文化气息。它是一门艺术，更是一种表达思想情感的语言，只有存在于日常生活之中，与我们同喜同悲，才能获得永恒的生命。所以漆器也罢，漆艺也罢，它们是同根的豆荚，是并蒂的莲花，也可以随着季节生长、开花并结果。

中国是大漆之国，但没有人会否认，在世界各国艺术家的手中，大漆仍然在创造着美好的生活，并且诠释生命的价值。二十一世纪既是科技发展、现代化进程不可逆转的时代，同时也是人们认识自我、回归自然的时代。在这样的舞台上，漆艺创作自有其重要位置，大有前途。