大师都是谁的“粉”

张佳陵

要找合自己脾胃的作者，最好的法子是：找个自己喜欢的作者，然后从他的书里挖他喜欢的人。好作者被人民推崇，更好的作者被好作者推崇，好比论文引用率一样。比如，我第一次知道卡尔维诺、奥威尔、马尔库塞、杜拉斯这些名字，是在我小时候初读王小波时；而鲁尔福、科塔萨尔，我都是从马尔克斯那儿知道的。

这里也说说大师们“互粉”的例子：

莫泊桑对福楼拜有一种亲属助威团的态度。

福楼拜被许多人念叨过，他和奥斯丁是被纳博科夫经常拿来举例子的。杜拉斯也会念叨福楼拜。

纳博科夫和杜拉斯也都爱念叨普鲁斯特。

库切过于“粉”陀思妥耶夫斯基，于是把陀思妥耶夫斯基扔进了《彼得堡的大师》里当主角。

马尔克斯常念叨海明威、鲁尔福、福克纳、科塔萨尔，以及他的好哥们儿穆蒂斯。

爱默生、狄金森、爱伦·坡、朗费罗和惠特曼是美国人笔记里躲不开的几位。

略萨、帕斯、卡尔维诺赞美博尔赫斯的辞藻都是最高级。

略萨这名字，我最初是从莫言的《红高粱》里知道的。

厄普代克和菲茨杰拉德这两个名字，最初我也是从村上春树那儿知道的。

雨果那辈人都会念夏多布里昂，奥斯特的《幻影书》里也引用了一段。

梁启超那代人，对陈寅恪先生的老父陈三立（陈散原）先生评价极高。眼高于顶如钱锺书，都在《围城》里借董斜川（原型应是冒效鲁）来说，中国古来诗“陵谷山原”，黄山谷、梅宛陵、李义山等大神都上榜，临了挂上了陈散原。