如果我长成一个沉闷的大人

周琪

有很多人问过我，最近没有写东西吗？面对这个问题，我常是仓皇地一语带过，马不停蹄地带领发问者进入另一个风马牛不相及的话题。

四周寂静之时，我与我的灵魂比肩而坐。我问它：“想不想写点什么？”它倏地瘫软成一团，疲惫至极的样子。我继续问：“为什么不写东西了？”最终是一场没有展开就结束的对话。因我与它都同样地爱逃避问题。

我的世界应该就是我灵魂的形状——没有形状。它没有尖利的边缘轮廓，没有坚硬的内核。我的世界没有太多积极向上的精神，也没有太多消极怠慢的态度，更趋近于流水线上的产品，被大环境推动着向前。冯唐说人人都是“焦裕禄”——焦急、郁闷、忙碌。现在的人都有病，强迫症、拖延症，诸如此类。我也不能避之局外，疏于动笔，能懒则懒，能拖则拖。

用学历史的方法分析问题，要分直接原因和根本原因，我想我不动笔的根本原因是，江郎才尽，掏不出货来。不知是该怪生活太无趣导致灵魂的匮乏，还是该怪后者导致了前者。我们日复一日地坐在教室里，看报纸上关于韩国高考的内容，感慨韩国高三生真脆弱，自杀率这么高；同时，一边继续我们每天15小时蹲教室的日子。

上高二后开始写议论文。每次作文纸发下来，我们开始疯狂地翻素材翻摘抄翻报纸，引经据典、列举事迹，痛心疾首地道出某条负面新闻或一身正气地歌颂先进事迹，故作深沉地引用“×××曾经说过……”——虽然通常情况下除了会写这人的名字，别的什么都不知道。1000个读者有1000个哈姆雷特，我们全班60个人模式化生产出60篇大同小异的800字议论文。比起高一时忽上忽下的作文分数，现在我的作文分数平稳得像被两百斤的胖大叔一屁股坐住了。可我写得越发烦躁，越发敷衍了事，把字涂满到有800字标记的地方就草草结束。名字堂而皇之地写在左上角，内心却不愿承认这是我的东西。

这不是我的文字。不是。

几年前的文字不会比现在好，但它们飞扬的姿态是如今的我或许再塑造不出来的。他人的赞扬依旧，只有自己清醒地知道有什么已经发生了质的变化。本子上有许多半成品，一时兴起写了半页，被种种原因所打断，之后再翻出来，已经丧失了完成它的念头。它们都只是戛然而止的断章，思绪再也无法重新拾起。突然诞生的灵感就像昙花，虽然美丽却脆弱易逝。我无法抓住它们，甚至有时都懒得再去做无谓的挣扎。

老狼唱：“一万个美丽的未来，抵不上一个温暖的现在。”

而事实上我仍在做着不切实际的梦，在现实的寒风里缩着脖子裹着大衣艰难前行。翻到初三那年我写的文字，关于理想的。时隔近两年再来看，我几乎要为那些充满希望的耀眼文字而落泪了，它们如同滚烫的陨石将我的心砸得坑坑洼洼。初三的我写那么多积极向上的句子，不过是为了给自己描一段无忧的路，那时也真的能靠给自己写那样的话看，然后无畏地前进。然而无畏在一定程度上来源于无知，两年前的我看到的世界，一定没有如今的残酷。所以，后来我只和不多的人聊过关于理想、关于未来的话题。

从不好的一面来讲，长大的过程也是一点点向现实妥协的过程，灵魂一点点萎缩，充盈着物欲。现在我们随随便便把“理想”这个词挂在口边，高谈阔论。我猜，也许未来我会妥协，会选择一个我不喜欢的专业，找一份我不喜欢的工作。只怕那时，觥筹交错时，都是梦碎的声音。很多年以后，再回想起年少执着的眼神，不知道会不会仓皇回避。

我发现自己渐渐失去了轻易被感动、轻易获得欣喜的能力，这使得我内心越来越粗糙坚硬。某一天我想，我会不会长成一个沉闷的大人，每天领不错的薪水，做一些没有什么意义的事情，为了赚钱而赚钱，拼死拼活买车买房买奢侈品，人生就终结在物质上……想到这里我忍不住浑身一抖。这样太可怕了，使得十几岁时的奋斗显得毫无意义。

幸好读王小波的书时，读到了这样一段话：“不相信世界就是这样，在明知道有的时候必须低头，有的人必将失去，有的东西命中注定不能长久的时候，依然要说，在第一千个选择之外，还有一千零一个可能，有一扇窗等着我打开，然后有光透进来。”

我不想长成沉闷的大人。