35公斤的希望

[法]安娜·嘉瓦尔达 王玮 缩写

我是格雷古瓦，小名叫“多多”。3岁之前，我是无忧无虑的。3岁5个月的时候，我上幼儿园，翻开了我成长史上新的一页。从此，人生对我而言，有欢乐，也有忧愁。现在我13岁了，上初一。我知道，你可能已经感觉到了这里头有点儿不对劲儿。是的，说实话吧，我留了两次级——三年级和初一（法国儿童6岁上学）。

我从来都不是标准概念的“好学生”。从小到大，爸爸妈妈只会像鹦鹉一样，不停地在我耳边重复着同一句话：“学习、学习、学习！”可我呢，总是一只耳朵进另一只耳朵出——我对学习不感兴趣，就这么简单。现在回想起来，我在幼儿园还是幸福的。我的老师名叫玛丽，我喜欢她。她总是带领我们动手做一些新鲜的小玩意儿，让我们感受到成功的喜悦。她说：“成功的一天就是我们创造了某些东西的一天。”毕业前夕，玛丽老师送给我一本书作为纪念——《为小手准备1000种手工活》。在我的毕业手册上，玛丽老师写道：“这个男孩子有漏斗般的脑袋、仙女的手指、敏感的心灵，一定可以教育成材。”那是我有生以来第一次、也是最后一次没有被国家教育体制抛弃。

时间一天天过去，一学期下来，我才做了一半的作业，最后的命运就是我被勒令退学了。爸爸妈妈的每次吵架都是因我而起，拿我的成绩说事儿，互相指责对方。这一次，他们齐心协力，目标一致地对我吼叫。我把自己关在房间里，我完全有理由大哭一场，但我没有，我翻出从工地捡回的一堆废料，造了一头大怪物，我管它叫“毛毛怪贝鲁”。我知道，这并不是聪明的办法，可至少它能让我心里痛快一点儿，也让我的枕头没有被泪水浸湿。

这个时候，唯一给我安慰的是爷爷老莱昂。他的储藏室是世界上让我感到最幸福的地方，是我真正的避难所。老莱昂像我一样喜欢动手修修补补，不同的是，他在学生时代成绩很棒，什么都是第一。他退休前造出过许多巨大无比的东西：桥梁、隧道、大坝等。记得当年老莱昂得知我要重读三年级时，他把我搂在怀里，给我讲了龟兔赛跑的故事，声音温柔地告诉我，最后的赢家很可能就是乌龟，因为它勇敢，肯坚持。可这次，老莱昂不再是同样的反应，他问我：“你真的打算再复读初二、初三，然后运气好的话，在30岁时拿到高中文凭吗？”接着，他语重心长地指出：“活得不幸比活得幸福要容易得多。你应该学会让自己幸福起来！”我坐在储藏室的一个旧桶上，回味着老莱昂的话，心里想着怎样才能把命运抓在自己手里。我很想创造一切，可在这件事上，我确实很迷惘：我没有计划，没有模型，没有图纸，没有材料，没有工具，什么都没有。只有心上沉沉的一份重量，让我哭不出来。

现在是6月底，目前还没有一所学校愿意接收我9月入学。7月飞一般的过去了，我为邻居马尔蒂先生家揭下了旧墙纸，我学会了贴新墙纸。当马尔蒂先生家焕然一新后，他给了我一个信封，里面装着200欧元，我这辈子还没有见过这么多属于自己的钱。我要用这些钱做什么呢？买做模型用的马达还是电锯？

爸爸妈妈决定送我去寄宿学校，这也是我的选择。其实我早在假期前就给格朗尚技校初中部打过电话，只是这所学校也注重学生的档案，而我的档案显然不堪入目。老莱昂鼓励我给校长写一封申诉信。我写了，而且在寄出前相继打了12份草稿：“我希望被你们学校录取，但我的学习成绩太差了。我看到你们学校的介绍上说，你们有机械工作室、木工工作室、计算机房等。我想生命里不仅有成绩，还有动机。我想来格朗尚是因为这里会是让我感觉最幸福的地方。我不是很胖，有35公斤的希望……”几天后我得到一个好消息和一个坏消息：好消息是校长给妈妈打来电话表示同意录取我，坏消息是老莱昂病重住进了医院。

我如愿被格朗尚技校录取了。我可以坦然地离开家，像老莱昂说的那样去“呼吸些新鲜空气”了。我收拾好行李，关上自己的房门，就再也没有回头。我也没法儿去医院看望老莱昂。重症监护室禁止探视，因为我们身上最微小的细菌都可能要了患者的性命。

在格朗尚技校，我不是班里最好的学生，也不是最差的学生。在这里，无论“好”还是“差”，老师都喜欢我们。我们这些同学也都是一群好哥们儿，这里没有嫉妒与排挤，没有你死我活的竞争。在绘画和手工劳动课上，我如鱼得水，一展身手，赢得了同学和老师的尊重与夸奖。最糟的要数体育课，我依旧很差。妈妈每星期都会给我打电话，我第一句话都要问问老莱昂的康复情况。我想念他，这种思念之情在一次体育课上竟然给了我巨大的力量。那堂课的训练科目是“攀绳”，在攀到第3节时我没有信心了。同学们为我呐喊鼓劲儿，我拼死攀到了第5节，剩下两节我准备放弃。这时病中的老莱昂出现在我的眼前，我对他说：“来吧，爷爷！我们一起呼吸这里的新鲜空气吧！”汗水浸透了我的全身，两只手像着了火似的滚烫，大腿的内侧渗出血来，但我全然不顾，终于奋力攀至第7节，攀上了胜利的顶点。这回我哭了，那是快乐和痛苦交织的泪水。在同学们的欢呼声中，我滑了下来，瘫倒在地。这时，宿舍门卫跑过来说：“有一位老爷爷坐着轮椅来到学校，说是要看他的多多。”听到这话，我顿时浑身是劲儿，从地上爬起来向宿舍跑去。远远地，我看到，在宿舍门口一个穿白大褂的护士推着轮椅，轮椅上我日思夜想的老莱昂正对着我微笑。