平瓶斋
2014-05-14聂鑫森
聂鑫森
平湖和高峡成了好朋友，这真是怪事。
平湖白须白眉，早已过了古稀之年；而胖得很富态的高峡，年方不惑。论职业，平湖退休前是一家大商场站酒柜台的营业员，而高峡是一家包装设计公司的老板。两人非亲非故，但一经谋面，便有相见恨晚之感。
平湖一辈子酒不沾唇，却兴致勃勃地收藏了一辈子的酒瓶。各种材质的都有，玻璃、陶瓷、青铜、竹木、玉石、锡、铝……各种形状的都有，圆形、方形、动物形、乐器形、人形……林林总总，有几千个。面积不大的小三室一厅，除老两口歇息的卧室兼书房，还有厨房、卫生间外，都有序地摆着一个一个挤满酒瓶的陈列架，他自书一横条，曰“平瓶斋”。放不下的酒瓶，堆在楼下的杂物间里。
不喝酒的平湖，却爱收藏酒瓶，似乎是职业使然。他在商场站酒柜卖酒，不但要熟悉价格，还要向顾客介绍酒的产地、香型、度数。遇着讲究的人，还要反复打量器形、外包装，因为样品是可以让人从外到内细看的。他不好酒，但对酒瓶却日久生情，觉得收藏起来既不费力又有意思，还可以熟悉业务，何乐而不为。
平湖的第一个藏品，是一瓶连瓶带酒的茅台。一九六○年时，他在城郊一个供销社站柜台，卖酒及酱、醋、茶，到年终盘底时，还有一瓶定价为三元钱的茅台酒没卖出去，经理很为难，觉得不好做账。平湖那时还没有成家，手头有点儿余钱，便买下了。他不会喝酒，父亲也不喝酒，就这么保存着，一晃就是几十年。他后来收藏的酒瓶，多是自己拾的、别人送的空瓶；有形状特别喜欢的，也自掏腰包买下来。他收藏酒瓶多了，名声渐为人所知，特别是退休后，还被记者写了专访登在报上。于是“平瓶斋”常有客人不召自来。
高峡是看报后，又经朋友多次鼓吹，在一个春雨绵绵的午后，叩门来访“平瓶斋”的。他带来的见面礼，是一只“关公酒”的瓷酒瓶。瓶形是一尊关公背持大刀的立像，刀头在下，刀柄在上，柄端着盖，便是瓶口。
“平老，我平生好酒，带来一只空瓶，见笑，见笑。”
“小高呀，你之所赠，正是我之所爱，谢谢了。”
“我一见‘平湖两个字，便想起我叫高峡，不正合了毛泽东的一句诗‘高峡出平湖，这不是缘分是什么？”
平湖听了哈哈大笑。
喝过茶、抽过烟后，平湖引领高峡观看酒瓶，并予以讲解，高峡十分兴奋。当平湖指点那瓶茅台酒时，金属瓶盖已锈迹斑斑，高峡的喉结上下蠕动，拼命咽下口水。
“平老，展出的不过是你收藏的五分之一啊。”
“放不下啊，大多都放在楼下的杂物间里。我年纪大了，老伴儿身体也不好。儿子一家都在杭州扎根了，老催我们住过去。”
“你这些藏品可以运过去的。”
“儿子那里放不下，他们也不喜欢这些东西。我想捐给博物馆，条件是辟专室作永久的展览，展示中国的酒文化，人家不干哪，因为都不是什么值钱的文物。”
“唉。”高峡不由自主地叹了一口长气。
平湖的目光里充满了忧郁。
高峡忽然说：“我是搞包装设计的，今来参观，受益不浅。我想请你和夫人去吃个便饭，以示谢意，请赏个脸，车子就停在楼下。”
平湖真是受宠若惊了，说：“这怎么好……”
高峡说：“二老是长辈，应该，应该。”
说完，掏出手机联系，在本地最有名的酒楼订了餐。
在以后的日子里，高峡隔三岔五地领着酒厂的客户来参观，目的是为新出的酒品寻找最好的器形和外包装。这种见面似乎双方都很满足，他们的关系也就日渐密切。
秋天来了，大雁南飞。
平湖打电话给高峡，请他中午到家里来吃个便餐，还破例备了一瓶“长城干红”葡萄酒。
两人边喝酒，边闲谈，十分投机。
高峡说：“平夫人的厨艺不错，怪不得儿子、儿媳、孙女都要你们去杭州！”
平夫人说：“是啊，是啊。”
平湖说：“今天请小高来小聚，因为我们要走了。”
高峡问：“真的？”
“我们不能再留在这里了。孙女要去法国留学，学费贵哩，这套房子得腾出来卖掉，我们住到杭州去。”
高峡说：“酒瓶怎么办？”
“小高，你是搞包装设计的，所有酒瓶，我一件不留，都送给你，你愿意收下吗？只是……”
“只是要设专室作永久展览，这没有问题。而且，展览室仍叫‘平瓶斋。”
“小高，我信得过你。”
“我总得补偿一些钱吧？”
“我分文不收。否则，你就是看不起我了。”
“啊……好吧。平老，谢谢你。这杯酒我一口干了。”
一个月后，平湖和老伴儿去了杭州。
在走之前，平湖应邀去了高峡的公司大楼，细看了酒瓶陈列的大厅，他很满意。“平瓶斋”三字，虽是平湖的手迹，但重新放大后做成了一块紫檀木雕镌的横匾，很气派。
所有的酒瓶，有了一个最好的归宿。
有一天上午，平湖在杭州的儿子家，看家乡电视台的节目，是一个拍卖会的现场直播。忽然，一瓶一九六○年的茅台酒，摆上了案台，起拍价为五万元。
拍卖师说这瓶酒经考证，确系为当年的真品，藏家为高峡。
竞拍很激烈，最后以十五万元落槌。
平夫人说：“这是我家的那瓶酒！”
平湖说：“送出去的酒，就不是我家的了。这小高，他把自己给卖了，卖得很便宜！”
选自《百花园》
