是不是“茅台酒”不重要……

纽约法拉盛可西那大道有家来自台湾的夫妻开的酒庄，每年都会通过进口商进一些中国产的白酒，比如，茅台、五粮液、二锅头。前几年，我发现美国的茅台酒的价格，比中国便宜许多。因为喜欢茅台酒的缘故，我在这家酒庄买了两箱。

近年来，茅台价格一年一涨。上次涨价是2009年12月，涨幅13%。2011年元旦，茅台酒价格再涨，出厂价平均提高20%，因为临近年节，茅台酒热销。市场价格一飞冲天。500毫升装的53度茅台酒，飙升至1200元人民币，相当于180美元。茅台酒提价的理由，有些模仿之前五粮液提出的“为满足消费者的身份需求”。不过，这次茅台酒厂提出的理由，没有那么赤裸裸，而比较“学术”——是为了“更好地统筹兼顾好国家、消费者、企业、经销商和投资者等各相关方的利益。”

对于喜欢茅台酒的酒客，千山那个万水，连着赤水河。纽约华人聚居的法拉盛，茅台酒的价格也跟着中国大陆，水涨船高。几年前我买那两箱的时候，375毫升的飞天茅台是25美元一瓶；1000毫升的是68美元。现在，375毫升装的飞天茅台涨到65到70美元。1000毫升的为220至230 美元。几年下来，茅台酒的价格，翻了接近3倍。

不过，相比较而言，纽约法拉盛的茅台酒还是比中国国内便宜。按照目前的汇率，把法拉盛的茅台酒价折回人民币，375毫升的茅台酒，才400-500元一瓶，1000毫升1500元左右。难怪法拉盛的酒庄去年底华人拼命扫货茅台酒。有的不是按瓶买，而是几箱几箱拿。

许多买酒者的想法，跟我一样，逢年过节回国时，带回去送礼之用。此外，购酒者还有一种心态：“从美国国内购买茅台不仅价格便宜，而且绝少有假酒，质量有保证。”

美国买的茅台酒是不是真的呢？很难说。茅台酒在茅台镇，几乎家家都介入茅台酒的生产。和茅台酒厂隔河相望的茅台镇上坪村、椿树村，是著名的酒村，有200多家酒厂。茅台镇上大量出售这两个村生产的散酒。距茅台镇20公里的苍头坝，也是家家户户有酒窖。装到茅台酒瓶里，都可以说是“茅台酒”。

更有甚者，茅台酒的生产技术，经过制酒师的外传，已经不是“独家秘方”。广西南丹县生产的丹泉酒的味道，就跟茅台一个调调。南丹古属夜郎国，但并不自大。他们从茅台酒厂偷师，学的竟有6、7分形似。

茅台酒有防伪标识。我曾按照内盒里的电话号码打到中国，被告知是真的。防伪证实电话只能打一次。第二次再打过去，说是这瓶酒已经被“消费”了。但是，“被告知是真的”未必就是真的。不能肯定防伪标识不被“出卖”。

在最近的一个酒席上，有朋友透露，防伪标记也是可以“被出卖”的。当然，防伪标记毕竟是稀缺“资源”，不是能够进入市场的自由流通的“商品”。这样看来，我买的是不是“茅台酒”其实并不重要，重要的是有没有“防伪标识。”不过，假如“防伪标记”从印刷到电话，都被仿造，那就没辙了。

罗慰年：中国最早一批公共关系研究专家，曾就职于广东省委党校，现旅居美国纽约。喜爱研究异域文化，风土人情，倡导世界观，中国观。