悲情项脊轩

王海燕

项脊轩，像一位老人历经百年沧桑，见证着归氏家族的兴衰。

归有光为了心中的理想从15岁开始在轩中发愤读书，百年的项脊轩经过他的修缮变得雅致起来。从归有光的《项脊轩志》的第一段的描写我们可以看出，他的读书生活是颇具情趣的。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”

然而项脊轩给归有光带来的并不是很多可喜的回忆，更多的是伤感的回忆。先是分家带给他的无限伤感，作者从家的结构变化来委婉地说出家族的没落，明显的变化是由“庭中通南北为一”到“庭中始为篱，已为墙”。最先是中通的庭院后来由篱笆隔开，最后变成了墙，可以看出归家发展到最终不相往来的陌路人，家道严重的衰落。“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，东家的狗在叫，西家的狗也在叫，两边的狗叫声此起彼伏，混成一片。客人得越过邻居厨房去吃饭，鸡在厅堂内栖宿。特别是客逾庖而宴，客人是尊贵之人，是不能靠近厨房的。孟子曰：“君子远庖厨。”家族的分裂无形中使得神圣的礼仪在归家彻底地颠覆了。因此，面对家族的没落，作为知书识礼的归有光肯定除了痛心之外，还有一种要振兴归家的责任感。

项脊轩中充满着对母亲、祖母及妻子的回忆。母亲在他年幼时就去世，因此他对母亲几乎没有印象。从她的乳母口中得到的点点滴滴对母亲的回忆，特别是说道：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。”语未毕，“余泣，妪亦泣”。寥寥数笔，一个慈母的形象便勾勒出来，也引发作者无限的伤感，读来油然而生一种悲伤的感情。然而作者的悲伤回忆并没有结束，项脊轩中，对祖母的回忆更能体现归有光是个悲情人物，文章中写道：余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”

这段文字主要通过语言和动作描写来写祖母对自己的殷切期望，具体地说三句话，意蕴丰富：第一句，这句问候体现了祖母对孙子的关怀。第二句，“吾家读书久不效”说出了归家内心的隐痛，因为归家自“太常公”之后不再显达；“儿之成，则可待乎！”表明祖母看到归家有望显耀的欣喜，因为眼前的归有光虽然是个孩子却能“竟日默默”在轩中读书。第三句，用归家祖先的显达来激励后辈，表达家族振兴的殷切希望。两处细节化的动作，显示了祖母的良苦用心。以手阖门想把尘世的喧嚣挡在门外，不让外界干扰孙子读书。去而复返后“持一象笏至”，想让孙子以显达的祖先为榜样，发奋读书，担当起振兴归家的重任。对祖母的回忆触动了他内心的隐痛，为项脊轩融进更浓重的悲情。

从整篇文章再看“多可喜，亦多可悲”，归有光在项脊轩学习的生活并不是那样悠然又有情调，只不过是苦中作乐而已。特别是他心中只有一个梦想，那就是学而优则仕，考取功名光宗耀祖。按理说，归有光天资聪颖，九岁能写文章，一直努力读书直到35岁才中举本身就是悲剧，遥想祖母的遗训，归有光知道自己责任重大，然而现实残酷，科场不利，愧对祖母，家族振兴的希望渺茫，种种情绪交织在一起，悲伤和愤懑无处诉说。因此看到象笏，睹物思人，不觉悲从中来，故而“长号不自禁”。

如果说18岁前的归有光只是懵懂的知道家道中落的痛苦、光耀门庭的家庭责任与使命感的重压，步入而立之年后，他屡屡失意，被辛酸和坎坷折磨得身心俱疲，然而聊以自慰的是他娶了一位红颜知己，婚后，和妻子过了6年幸福快乐的生活。可是更不幸的是中年丧妻，再加上早年丧母，对他来说简直成了梦魇。这种骨肉亲情的逝去摧残着作者的身心。更重要的是，尽管他已经中了举人，可是真正实现祖母的愿望，走上仕途，还有更加坎坷的道路。事实真是如此，他中举后二十多年，参加8次会试，都不第，直到60岁才中进士。在这些亲人逝去的伤痛与自己仕途渺茫，以及眼睁睁地看着归家没落却无力回天，交织到一起使悲情变得更加浓重，足以击垮一个人。“其后二年，余久病无聊”，就是他无力承受内心的痛苦和人生的困顿的结果，这种浓重的悲伤情绪直达内心深处久久不能散去。

而对于自己的妻子只是提到凭几学书以及转述小妹提到南阁子，还有妻死之年手植的琵琶树，到最后作者的感情经过沉淀积累，对妻子的思念也像日益亭亭如盖的琵琶树，虽语出平淡，然而感情却是相当深厚。这部分的处理和前几段回忆琐事中用细节描写的方式不同，而是用简笔勾勒，给人留下想象的空间，“看似平常最奇崛”，符合中国古代文人的审美表达，因为在回忆祖母时很直白的表达“长号不自禁”在感情表达方面已经到了最高点，写对妻子的回忆也只能采用含蓄内敛的方式。虽然文中并没出现悲字，仔细读来字字含悲，情致深婉。

悲情项脊轩三五之夜的月光，照耀着一个执著追求理想的归有光，有了项脊轩的庇佑，归有光终于在60岁在政治上实现了自己的抱负。66岁归有光卒于任上，但他只是怀着家族复兴理想还是无力改变现实的命途多舛的悲情士大夫。

（作者单位 山东省聊城市大学文学院〈教育硕士〉）