一滴水的妙趣

孙迎庆

如今，一个读书人的书斋里除了电脑和几本书，可以什么都没有。但是在古代，一个文人的书房案头是非常丰富的，除了“笔、墨、纸、砚”文房四宝以外，还会有大量的文房用品，比如笔洗、笔筒、镇尺、砚滴等。这些文房清供随着岁月的变迁，已经逐渐消失在文人的书斋案头，只有在收藏家那里，才能见识到它们往日的精彩。

砚滴又称水滴，是一种专供研墨用的滴水器皿。它形体虽小，却设计精巧，便于流水量的掌控，虽盛水不过数滴，却有积水成渊的雅趣。据《饮流斋说瓷》第九“杂具说”中载：“凡作物形而贮水不多则名曰滴。”

砚滴出现在何时，史界众说纷纭，并无确切结论。葛洪《西京杂记》曾说，广川王曾发掘晋灵公的墓，发现墓中有一枚大如拳头的玉蟾蜍，器腹中空可盛水，广川王将其作为砚滴，这是关于砚滴的最早记载。现知最早的砚滴实物，是1984年江苏扬州甘泉老虎墩墓葬出土的东汉“飞熊形玉砚滴”，以此推理，砚滴的出现最迟不会晚于汉代。砚滴名称最早出现在唐朝皎然《送裴秀才往会稽山读书》一诗中：“一身赍万卷，编室奇烟罗。砚滴穿池小，书衣种楮多。”宋代关于砚滴的记载很多，朱长文《墨池编》有《砚滴铭》诗，杨万里《送黄岩老通判泉州》、陆游《不睡》诗也都有关于砚滴的记述。明陶宗仪《说郛》中说砚滴的使用是“捻其窍，则水不滴，放之则滴。”

砚滴承载着文房之实用功能，同时寄托着文人雅士的审美情趣。早期的砚滴形制多由使用者直接向工匠详细提出其设计要求，工匠按使用者的设计要求制作。正因如此，至今所看到的年代较早的砚滴作品中，雷同者甚少，品性独具。

按时间梳理现砚滴形制之后发现，砚滴早期为铜制，后改为陶、瓷、玉、石等材质，其样式、材质，历代均有创新，形成具有时代特点的作品。汉代砚滴多为龟蛇熊羊之形，材质以青铜为主，造型古朴浑厚；三国时期的青釉兔形砚滴，出自当时越窑，其造型古朴，有吉祥团圆之意；晋代蛙龟等青瓷砚滴较为流行；南北朝时期砚滴，材质多为瓷质，造型以动物为主，如蛙形、兔形等，也有其他造型；唐代砚滴形制小巧，造型别致，除有瓷制品外，还有铜制品，造型丰满，风格端庄，具有唐代瓷器典型特征；宋代瓷器的发展，加之人们审美水平的提高，砚滴作为文房品种之一，风格新颖别致，题材有舟形、坐俑形、童子牧牛形、鱼形等；元代出现青花砚滴，主要产于景德镇窑，早期继承宋代瓷器风格；明代瓷业高度发达，砚滴更是争奇斗妍，尤以宣德时器物别有风韵；清代砚滴，做工精巧，题材有人物、动物、瓜果等，釉色有祭蓝、酱釉、绿釉、粉彩等，材质有铜、瓷、木、玉、紫砂等；至民国年间，使用人群的减少使得砚滴的发展走向衰落，形制虽有发展，但种类甚少。

关于砚滴的具体使用方法，历史文献中并没有详细的记载。清陈云龙辑《格致镜原》载：“鱼砚滴二，皆砚席中，奇玩也。作负蛇而有行势，背为圜空，可以纳水。其一制小兽，如指大，以立背上。皆口衔物若杯状，遇水出，则吐杯中，制作精妙，宛有生意。”据此可以作大致推测：砚滴的构造由顶口、器身和出水口三部分组成，使用步骤可分为：首先，找一个体积容量比砚滴大很多的器皿，盛满水，将砚滴往其中沉底一放，器身很快就盛满水；其次，用手倾斜壶身，由出水口往砚池中注水；最后，看到砚池中的水量已足够，立刻用手指在砚滴的顶口一按，出水口的水流顿时停止。这样一来，控制研墨时水流量的大小，可以精确到“滴”。砚滴利用物理学中的虹吸原理，成功地精确控制了砚滴的出水量。

砚滴是文人的文房用具，不是因为它盛装砚水的功能，而是当这些实用器转变为观赏把玩器以后，文人所赋予在它们身上的情感变得更为重要，真正的价值不在于用，而是在于那精致的造型和盈盈可握的愉悦及体现出来的文化品位。