哨兵的诗

哨兵

座 船

上去后才发现是一家安徽人，55年前

因为几条红鲤鱼，祖辈让本地人拿渔叉

鸟铳逼进湖底，从此就丢了籍贯

姓氏。像野鹭

天风，在洪湖扑腾

我坐在舱尾，忍着荷梗半燃起的炊烟

闻到了呛人的气味。这是深秋

芦荻已在洪湖白头，一只水蜘蛛

拽着线绳，从苇叶上吊下来

在座船与苇丛间的缝隙，缝完了

最后一针。夕光中

安徽人也补好渔网上那几口

破洞。而关于洪湖与外省渔民的空白

我不知道该从哪里谈起。要是我也能忍受漂泊

孤独……我肯定选择不做人。做座船

或洪湖隐士，被世界遗忘

却已安命立身

不 惑

林子在洪湖入江口长了四十年

与我同龄。每晚散步

我本可以在林外绕两个小时

仿佛古代高士，沿途指点

江湖。但我更愿意进去

陪红枫发呆，或搂紧水云杉

晃两下。我认识每棵树

如熟知自己的影子。只要坐上

朽椿的虬枝，眺望洪湖

汇入长江，我就觉得自己

站在不朽者中间。我知晓众树

与我正当不惑，但面对林子

我承认我已不再年轻。就在小溪旁

蘑菇藏身铁线厥，却如

幼儿，趴在草丛里寻鸟窝

蚁穴，偷走我的童年。可惜

我只长有人嘴，汉语

或蹩脚的英文，都唤不回

忘归的动植物。而当我走出

这片林子，总会惊扰几只归鸥

朝江心飞去。我记下

在长江与洪湖交汇处

在世界暗角。我又存了

一点碎银。多年来

连这片林子也忙于搜集阳光

落叶和风雨。老之将至

我总得备点鸟鸣和真正的汉语

当药，颐养天年

拒绝人类

长江万古流，废了

白鳍豚

十多年了。在这艘救助船上

我从没有等来这种兽

我理解白鳍豚。野兽就该拒绝

人类，自生自灭

天堂歌

那首民歌

可疑

如果野鸭

莲藕和稻谷能拼凑成天堂

海拔十五米以下。那一代代死去的渔民

吃了那么多鸟翅和湖风，为什么没有变成天使

只能埋进荒坡，与子孙

甲鱼和底栖动物们住在一起

在洪湖，我一直耻于搬弄天堂

糟蹋自己和地狱

渔船史

从麻布帆船到乌篷和三匹马力的挂机

再到大吨位水泥船

汽艇和豪华客轮。在洪湖

讨生活，就得洗檀木桨

螺旋叶片和椿木舷，大卸

渔船，除锈

去污。像一个人在洪湖

把自己拆开

洗骨

关于彭霸天

壬辰辛亥庚申，大清早，雾锁洪湖

戴家场镇张坊村。一窝鹭鸶

躲在张氏祠堂后的水塘，不知道为什么

吵得正凶。我坐在这只石凳子上

边翻看一册发黄的家谱

边忍着那窝鹭鸶。雾大得

我辨不清楚那几行缺了笔画的汉字

好像，都是彭霸天。反正

都是雾了，没必要在乎

那几点粉尘。而那一窝鹭鸶

壬辰辛亥庚申，大清早，在洪湖

戴家场镇张坊村，不知道为什么

吵得正凶。好像我是恶霸

漏网，六十一年前，在故乡

在这只石凳子上，早就该被判处

极刑

关于房子的诗

每回陪妻子去银行缴完月供

我发现那台ATM机总能吐露奇迹

把这位中学语文老师折磨成

诗人，拿杜甫

名句，循着武汉大道

却对我抒情。我只好告诉她

杜甫没遭遇房贷和我的

生活，伟大的诗人

从不亏欠这个世界的

碎银，而我却负债

后半生，无力再建旧唐的茅屋

庇佑人妻的新愁endprint