夜

撰文/摄影/陆婧希

夜

撰文/摄影/陆婧希

英国人都习惯在晚上5点钟开始为一天的夜晚做准备，小店的老板开始准备打烊，上班族们开始收拾背包，家庭主妇或者主夫们起身走进厨房，要在短时间做出一桌丰盛的晚餐，刚刚下课的大学生匆忙地跑进路边一家餐厅，快速换上餐厅的工作服，拿着白色的台布和高脚杯，开始摆放餐桌。在诺城这样的地方，它远没有北京城华灯初上的绚烂与丰富，这里日夜更迭，复制的情节，人们似乎甘愿困在诺城安静的夜色里。

穿过心堂市的，中教绕过几个街角，市中心的喧闹很快地就被甩在身后了。或许这时候会有淘气的炸鱼薯条味儿从巷子口飘来，一下子把你拉入温暖的情绪里。穿过城里的小河，有一条卖二手物品的街道，即便是喧闹的周末，这里的热闹程度也跟市中心相去甚远。这条似乎没有具体名称的街就安静地平行于市中心，一直这样存在着。大多数生活在这座城市里的人们，都因为了解而喜欢它。很难说清楚为什么在时间洪流的侵袭之中，它那样坚毅又耀眼地存活下来，或许它满足了人们对于过往时光的怀念与留恋。

在二手货小街的街头，有一家卖二手胶片相机的小店。店主已经有些年纪了，总是穿着灰色的针织背心配上一件衬衣。大概是因为上了岁数的原因，所以小店不是从周一到周五每天营业的，而店主休息得也很随机，者摄影师们，胶片照相机匆匆忙忙地就退出了人们的生活。那些我们曾经珍贵的回忆瞬间，如今都被定格在一张小小的内存卡里，反而变得更加脆弱和不可靠。倒是小店里那些一排排码得整整齐齐的胶卷，让人有种真实感，这大概也是为什么即便是这么懒散的经营方式，这家店却还是在时间的更迭中顽强生存下来的原因吧。

从卖相机的小店出来，顺着街道再往前走，便是连着的几家卖二手商品的店铺，最大的一家叫Looses（卢斯），两层楼，生意不错，规模很大，这也大概是这条街上唯一一家在进门的地方装了防盗设施的商店了。两侧是两排玻璃橱柜，橱柜都上了锁，里面摆放着五花八门各种各样的旧工艺品、首饰、鼻烟壶等等，如果能不被这些华美又繁多的饰品消磨了耐性，你总能发现一两件让你意想不到的东西，它们好像在书本上见过，或者是电影里，又或所以要来这里总得碰运气。小店的门脸很小，木制的窄门刷了白色的木漆，不过某些部分已经有些脱落了。店里空间也很小，大概同时站4个人已经是极限了。大多数的空间都被古老胶片机和胶卷占据了，哈苏、玛米亚、奥林巴斯的那些老早就停产的胶片机，你都很容易在这里找到。但是，除了那些喜爱摄影的文艺青年或者你完完全全没有见过这种物品。这样的东西，只要你有耐心，很容易就能在这里找到。两侧的书柜相对的中间摆放着几架旧钢琴，可能是年头久远的缘故，有些琴键都缺失了，不过店主好像也不急于要把它们出手，或许它们的存在比出售本身更有意义。

1.主教酒馆

往深处走，便是大片的旧衣服和旧家具售卖区，很多不明主人的华服美衣默默地挂在生锈的衣架上，等待着下一个主人将它们收入衣柜。配件和鞋子安静地躺在一边，让你在试衣服的时候不自觉地多看上几眼。旧家具们虽然外观上多少有些损伤，不过因为复古的款式还是很受青睐。可以说，这里更像是一个二手的百货商店，你生活中用得到和用不到的东西在这里都可以悉数找到，况且，在这里能够买到的东西远比你能在百货商店买到的东西多得多。店门口常年放着几把旧椅，自然成为了人们小憩的地方。严冬也好，盛夏也好，孤独的老人，沉默地坐在旧椅上细数前尘往事，或许会碰上其他落单的人，聊上一两句。也许就一个人这样坐着，时光流过，老人和这间店，这条街，逐渐融为一体，在那片景色里，仿佛时间可以走得慢一点，久一点，有的瞬间被定格在照片里，有的瞬间又随着某些老物件的出现，牵扯出发黄的记忆，在脑海里重新上演。

就在这条街不远处的另一条街上，有家小酒馆，叫做Bishop（主教）。老板是英国中产阶级惯有的模样，微胖，戴金丝眼镜，不管何时遇见，总是穿得一丝不苟，衬衣袖子要比西装多出一截，袖扣别在刚刚好露出的位置。店里的布置也是如此，虽然不大，但是从灯饰到窗帘，从桌椅到餐具，不难看出店主的用心和品位。店主总是自己坐在吧台里，熟客们总爱坐吧台跟店主聊聊酒或者人生。这里基本不卖鸡尾酒和调酒，而以各种红酒为主，生意越来越好后，店主就新增了一小块区域开始经营餐食。不过他还是习惯待在吧台里，陪来这里喝酒的寂寞人聊聊天。如果有客人需要，老板就会营业到深夜，服务生下班时，关闭了背景音乐，灯光昏暗下来，只有老板还在陪着夜不归家的人，面对面聊着天，像是认识很久的朋友，或许这也只是他们的初次见面。

诺城总是透着孤独和怀旧的味道。形单影只的老人，行色匆匆的上班族，独自坐在广场的少女，端着相机的文艺青年，在时间里和广场上穿梭。这座城市好像把它的所有柔情都汇聚在街道里，夜色里，古老的饰物里，还有那些看不见的情怀里。这是座能带给人安宁的城市，它的美从来都是在静默里丰富，就像夜晚一样，在黑暗中绽发光亮，从寒冷里积聚热度，日夜之间，情节更迭，这座城始终散发着独一无二的美。

2.诺城火车站

3.卢斯二手店

4.诺城教堂空旷的走廊

（责编：金希）