哪怕只有一星“光点”

许绿芸+陈思蒙

侯孝贤的坏脾气全球闻名。见他走近，仿佛直接从《聂隐娘》黑黑的剪片室来到我们面前，大家屏息，谁也不敢造次。他坐下来，静了一会儿气，点燃了一支烟：“我对媒体没什么兴趣，今天来只为了‘光点。”

侯孝贤的“光点电影馆”建在曾经废弃了20年的“前美国大使馆邸”内，从应龙应台之邀接下这个公家的项目开始，已经走过十多个年头，因为是古迹，建筑结构不能动，又不能用火，只能在原本的车库里安置80个位子放艺术电影。侯孝贤办这个“台湾唯一的艺术戏院”，也是台湾文创分类中的电影代表，其惨淡开头可想而知。

“开头亏了差不多1000万台币，”他用夹烟的手指关节敲了敲桌面，“傻傻拿着钱去戛纳买片子。”但座位一共就80个，怎么放也不可能收回成本，再加上侯孝贤的火爆脾气，“吵架啊，骂人啊，一开头都很多。”可即使这样，转过身他还是得静下气来去找企业募资。

诚品书店的贵人，时任华硕集团董事长的童子贤拿出200万台币支持“光点”，办每年4期的小型影展。“没想到第一年我们的收支就持平了。”就这样，十几年来，“光点”几乎办过了世界各国知名导演的专题影展，声势愈来愈大，“渐渐我们就走出了一条成功路线”。可是即使这样，“光点”的盈利还是主要靠戏院里的咖啡厅和文创商店。“这样也不错，年轻人看完了电影需要有地方讨论交流，顺便喝个咖啡，国外的艺术戏院都是这个氛围。”

为什么如此艰难，还是要费心费神来做这个项目？侯孝贤说既是因为自己，又不是为了自己。“我小时候喜欢看电影，不论大小戏院，总有办法混进去看。那时候台湾很多小戏院会放些奇奇怪怪的艺术片，我自己在那里看，看了很多，就产生了一个想法：一个地方的人，假使他们从小开始就看艺术电影，大了之后，不仅这一个人，他所在的群体和区域都会不一样，都会更清楚知道自己是一个什么样的人，不会不知所措。”

后来到欧洲拍片，侯孝贤才知道在法国其实早就有一整套系统的艺术电影传播机制。小孩从幼儿园开始就从默片艺术电影一路看上来。“一件事，必须要从制度上重视和保护起来，才可能真正推广。而这种影响，什么是最重要的？永远都是小孩。”为此，侯孝贤多年奔走在地方政府、新闻部门、教育部门之间，他甚至发动舒淇、张震等明星去学校为孩子们朗读小说，但竟没有学校愿意接招……“我总在想，人之所以为人，除了劳动耕作之外，生命还有什么别的通路？一个人如果从小开始看艺术片，那种影响是不自觉的，也是不能阻挡的。以后不管他从事什么行业，这都是一个参数，他的美感、鉴赏力都会完全不一样。譬如做建筑，他从小就有一个很好的image在那里，那我们的城市就会有很不一样的轮廓和质感！这不是功绩最大的文创吗？”

所以做“光点”也是一种退而求其次。“星星之火可以燎原吗？没那么容易！”他又喷出一口烟，藏在烟雾后面那张脸说不清是消极还是乐观。“‘光点我做十几年了，成效是非常缓慢的，我还要坚持做下去，才知道到底能有什么效果。”他说的正是这“光点”的意思，哪怕只剩最后一星光点，这条路还是要走下去。

而这也正是侯孝贤所理解的台湾文创：“‘文创是一个从生活里来的名词而已，一切文创的东西都是从生活本身来的。譬如一个器物为人们所需要，工匠不断做，它本身就会有个造型出来。你一直专心做一件事情，做久了就会有一个自己的位置在那儿。而现在政府却要你把它们集合起来，弄成像个市场，然后让那些有资本的人从中去挑选，看上哪个就拎出来投资壮大，成为一个所谓文创的结果。这是不是太着急啦？那些东西其实很多都是刚冒头，你就想马上像选秀一样把它普遍化、量产，它很容易被掐死的！其实我们要的还是整个社会的氛围，文创的东西是不可能急就章地圈一些人来，就弄得成的。现在大家理解的台湾文创就是那些小东西—小肥皂、小果酱、小清新、小确幸……把生活缩得越来越小，把整个台湾也缩得越来越小，连格局都失掉了。然后大家都忘了去看整个环境和氛围的东西，这都是自我安慰，是没用的。你认为这种小幸福就能帮你度过一生吗？就能度过一整年吗？而现在的台湾文创竟然就讲一两天、一两分钟的小确幸，这种东西真的可以繁荣吗？”

侯导的脾气又一时上身，但他火爆的言辞中却饱含着一个电影人最踏实可贵的定力—一切文创的前提都是把生活变好！对他来说，空中楼阁再美也没有用，一切都要从动手去做开始！

台北光点电影馆

位于中山北路上的光点电影院，又名台北之家，原为美国驻台北领事馆。现在，它成为现代人不可不去的一个休憩场所。它包含了电影院、诚品书店、咖啡馆、回廊展览馆、多功能艺文厅，定期会举办影展或讲座。光点的建筑外观为白色的二层楼洋式建筑，风格类似美国南方的殖民式样，平面略成方形，入口朝北，东侧突出回廊可供遮蔽之用，室内则采中央走廊梯间布局，廊柱为简洁的希腊柱式。endprint