为什么还要做习仲勋

本期封面这个人，大家不陌生，这也不是本刊第一次把他做封面，最近这一两年来，更是媒体上常见。

在现当代政治人物中，习仲勋虽名标青史，但未必以功业著称，不像林彪是军功卓著的指挥家，也不像刘少奇有完整的思想体系。虽位高权重，但似始终未进入到最核心的政治决策层，或者虽身在其中，但并非实际上的最高领袖。

在党史上，这种人物自然不止习仲勋一个。更早期的陈独秀、瞿秋白，中晚期的彭德怀，大致都可归为这一类。除却前述功业与政治地位外，他们还有个共同的特点，即在政治领导人中罕见的个性鲜明，多秉持赤子之心，怀抱良心热血，做人之道胜过事功之心。这个类型的领导人，仕途未必通畅，人生颇多波折，命运常见舛误，但口碑通常不错，盖棺论定之时，“正派”与“好人”这两个“谥法”，基本不会有争议。

习仲勋复出一年前的1977年3月，一直在观察内地政局的香港报人查良镛在《倚天屠龙记》后记中写道：中国成功的政治领袖在决断明快和极强的权力欲之外，最重要的条件就是“忍”，特别是对付敌人之残忍。

习仲勋这个类型的政治人物，恰恰和查良镛归纳的所谓成功标准相反。他们的“忍”，是另一个维度的概念。习仲勋一生中的四个截面是命运转折的1962和1978年，以及波澜壮阔的1980年代和退隐林泉后的1990年代。我们从中先后拆解出忍耐、坚忍、容忍和隐忍这四个可与之一一对应的关键词。习仲勋是“忍者”，也是“韧者”。

1980年5月，查良镛又在《笑傲江湖》的后记里说：“写《笑傲江湖》那几年，文革正进行的如火如荼。不顾一切夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。”……这部小说并非有意地影射“文革”，而是通过书中一些人物，企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。

吾国从来都有臧否人物的传统，功过是非，有所谓月旦评与盖棺论定。世间自有公道，公论自在人心。我们今天在这里反复叙述习仲勋，公众关注习仲勋，决不是故纸堆里的猎奇，和查先生一样，也不过是试图发掘政治当中的人性，记录人性当中弥足珍贵的那些部分。endprint