家在河洛

孙振军，男，1960年代出生，河南洛阳市宜阳县薛屯村人。现任河南省广电报刊委员会常务副会长、河南省杂文学会副会长、《黄河时报》社董事长、总编辑、书记。1980年入伍海军南海舰队，从事过新闻工作、摄影工作，荣立三等战功、军功各一次。陆军中校（预任）军衔。系市级劳动模范、人大代表。河南省新闻系列高级职称评审委员专家库成员。

一 回乡过年杂记

对我们这些已在城里生活多年的“老乡下人”而言，乡里似乎已经很遥远；但是，一得闲暇，还是常常在灵与肉的里层将故乡追念——

因为，那里埋着我的爷爷、奶奶、埋眷我所有的祖先；

因为，那里活着我的老父、老母、活着我儿时的伙伴……

尽管，乡里与乡亲已成为一段永远也挥之不去、割舍不断的情缘，但离家近二十年来，平时却也很难回家完整地老老实实呆上几天；因此，我盼望过年，感谢过年——唯有过年，才可以回老家真正放松地住上三五天。

乡里啊，乡亲！你的今天还好吗？

乡里的故事并不因游子的远去而停止，它仍像这村头的老树一样在顽强地发着根杈与枝芽；乡亲的哀乐倒也随岁月的流失而像头顶的白云苍狗般不停地交替、更迭、变幻着……

村口的标语牌上，早年刷上的朱红口号“人口警钟天天敲，计划生育夜夜搞”油漆即将剥落殆尽，但村里的各色孩子们，仍像我儿时那样，成群结队地在街巷或乡场上快乐而毫无目的地狂奔着；偶尔，他们也仍像我儿时那样，将一枚点燃的小鞭炮悄悄地置放在大人的身后，远远地等待着炮响时大人的惊骇，然后哄笑着做鸟兽散，再去寻找另一个“快乐的老家”。

又聋又哑的哑巴叔仍然是哑巴。所幸的是，他已知道什么是彩照。他拿张前二年撤乡建镇时自己站在汽车上拼着老命打锣的彩色照片，比划着让我再给他拍张照片。我拍了，但是，无论怎么对他讲，他也不知道放松与自然，总是像接受审问的“犯罪嫌疑人”那样，基干民兵似的僵硬地站着。最后，在我极其艰难的解释、启发下，他终于听懂了“照相要和平时一个样”，于是便顺手操起了一张铁锹……也许，哑巴叔今生是拍不出微笑而自然的照片了。

尽管村里已通了电，有了电视，但乡亲们普遍反映电视不好看或看不懂。因此，在大多的空闲时间他们仍是靠打麻将或晒太阳来消磨时光，让民众享受阳光与自由也是革命先烈们的追求与遗愿，只是打麻将总还伴着小金额的戏赌，令人十分担忧在“噼哩啪啦”的麻将声中熏陶成长起来的孩子们，将来该会是个什么样子。

光棍儿红才哥基本是打了一辈子光棍儿，年轻时他不是没媳妇，而是因为人老实、不识字，家境又不好，媳妇进门后仅留下一女便改嫁而去，再不回头，婆娘跑了，日子还得过。从此红才哥又当爹又当娘，一把屎一把尿，硬是将小闺女养成了大姑娘，以后又择机“招聘”了一个外乡小伙做上门女婿。如今，他背上背着闺女的闺女，也背着余生沉甸甸的希望……

日头还在东升西落，乡里的故事还在继续演绎着，村里的老辈人一茬茬地做了“地下工作者”，小辈人则像雨后的嫩笋，一片片从地下茁壮地往上“呼呼”直冒。年过完了，乡亲们又日出而作，日落而息；村里的“事上人”们又该为久拖未决的两委干部人选问题而去镇里说“事”了；啥赚钱营生也弄不成的，将背着铺盖卷夹紧瓦刀再去“走四方”……

回城上班前，街坊彦争哥问我：“你今年多大？”“三十五六啦。”他低头想了一会儿，很认真地对我说：“你也该为村里办点事了。”这句话让我听了很陌生。竟让我一时无言以对。回来后，我想：我能为村里办点什么事呢？于是只好写下这篇小文。

这就是我的乡里，这就是我的乡亲！

朋友，我还想问一句：这可也是你的乡里？这可也是你的乡亲啊……

二 俺村在哪里

俺村在中国。

在中国中部。

在中部河南。

在洛阳乡下。

伏牛脚下，洛水之滨，离宜阳40里，离洛阳12里，一片低凹地，一爿农家舍——那就是俺村。户是小户，村是小村，但人却是“大”人——识大体、明大礼、讲大局、顾大面儿。我偶尔回村，见哥、见叔、见伯、见爷；见姐、见姑、见婶、见奶，见这些尊长的乡邻，该称啥得称啥，该叫啥得叫啥，可马虎不得。几十年来，村里也是世事纷繁、风云变幻，村机关几番变迁，主政者几度更迭。但无论谁当干部，咱都认其为领导。领导和乡邻也都给咱面子，大事小事只要稍算点事儿，都要递个准信、打个招呼。有些事，顾不上时就推了；有些事，顾上顾不上都得到场照个面。城里人也许永远都难以理解这点：乡里有乡里的人情氛围，村里有村里的是非标准；尽管与规定无关、与法律无涉。比如某些该到的场面，话到了不行，礼到了也不行——非得人到不可。否则，就是耍圣蛋，就是瞧不起人不给人面子。

前几天，村里召开捐资助教表彰大会，村长就令我们这些长年在外的人都回去了。我明白要干啥。瞅没人的空档儿，悄悄对村长说：“叔，我现在手头急啊！”村长也是大把式，说：“没钱不要紧！没钱不要紧！你在会上说两句、说两句。”

于是，我在村里说——

贫困是万恶之源。但缺少知识，则是贫困的根源。所谓知识，就是一个人对世界、对自然、对社会的认识程度。长期以来，由于我们缺少应有的知识，很多机遇不能获取，很多风险不能规避；健康无法保证 ，疾病不能防治，甚至许多本应长寿的生命也无奈提前终结，更无法谈及发家致富、走向小康。越穷，越不重视教育和学习；越不重视教育和学习，就越穷！世世代代，千百年来，我们村就是在这样一个怪圈里，像盲人牵着瞎驴拉磨一般而无法前行。试想一下，假如我们村五十岁以下的人，都是在镇里、县里完整上过高中的，村里决不会是今天这种蒙昧贫穷的状态。因此，第一我想说的是，我们村的孩子们的智商，也就是聪明程度，一点不比洛阳、郑州、北京的孩子差！甚至不比美国的孩子差！比如李双军先生，他在洛阳不是卖烧红薯的，不是卖烤羊肉串的，而是在领办着一个现代化的企业集团；比如祝乃军先生，他在人民海军部队不是在做一般的军官，而是长期做教练舰舰长即培养舰长的舰长；比如祝洪森先生，他在上级党委部门不是干端茶倒水，抹桌子扫地的杂事儿的，而是在给主要领导同志做高级参谋。特别是李宁军先生，也就是和我们一起从那所破校舍里走出来的李宁军，他今天在美国，不是在当学生，也不是在当基础的老师，而是在当教授，在带美国的研究生！因此，孩子们一定要自信！第二我想说的是，有了校舍不等于有了校风，有了书本不等于有了知识。所以，孩子们一定要自强啊！因为社会发展的趋势是，只有知识才能改变命运。这也是当今没有背景，缺少强势的乡村孩子的唯一出路。

最后我想说的是，我们这些暂时工作、生活在村外的人，永远都对我们祖宗留下的这块土地充满眷恋，永远都对祖祖辈辈、世代为邻的乡亲们满怀亲情！由于能力有限，过去我们有许多做的不好或不到位的地方，还望你们原谅！今后，我们一定加倍工作，努力获取更多的合法收入，以期在未来的公益建设中作出应有的贡献。

责任编辑 婧 婷endprint