杨佳娴诗选（四首）

杨佳娴，1978年生，台湾高雄人。台湾大学中文所博士，现任教于台湾清华大学中文系。著有诗集《屏息的文明》、《你的声音充满时间》、《少女维特》、《金乌》，散文集《海风野花火》、《云和》、《玛德莲》和学术专著《悬崖上的花园：太平洋战争时期上海文学场域（1942-1945）》等。

颓圮之前

这世代只剩How的技术问题，没有What的大疑大辩了……

──朱天心《佛灭》

我们热衷制造标签，我们热衷

在铁灰色的塔尖上表演更多的筋斗

梦从数字的荆棘里破灭，文学戴着热情的面具

字汇们交媾着

当世界已经太过潮湿

我们穿着一身栅栏，吵嚷地走过广场

此刻每一张床每一个政客均夸耀

它们的弹性

成群的猴子在桌底做买卖，并且

用保险套把尾巴小心藏住

我们熟练地杜撰自己，在公车黑烟与焚风中

充分地忧伤着

语言的暴力殴打遥远的信仰

哲学家的棺椁摇荡起来

欲望 长着翅膀正享受着我们的诚实

你的声音充满时间

远远你从街那边过来

在梦中，我总是假装偶遇

听你的头发摩擦天色

宝蓝与雾金；听雪

阻碍大教堂钟声过河

听你用你的语言

碎瓦琉璃

是最后的星座，死一般地发光

是亡魂，博取土地的依恋

远远，时间从你那边过来

拿走旅人的鞋履

守候者的眼。一千零一夜

之外，说故事人都已睡去

唯有我毫不疲倦

准备和每一个梦中的你相遇

——诗名得自德语诗人Paul Celan（保罗·策兰）的《你的

手充满时间》。惟我的题目远不及策兰，乃效颦耳。

在一个晴朗的周末

在一个晴朗的周末

深坐廊庑

假装一名旁观者，看日光

淹没那些快乐的人们

这坚实的一切正在融化

像孩童手指上的冰淇淋

甜腻，肮脏

在一个晴朗的周末

撕掉写错的一页

还有那么多雪白的下一页

必得要写……

你还不够胆量离开

被指定的那个位置

在一个晴朗的周末

你幻想自己可以是纯白中

浮出来的一个灰点

你幻想树叶们沙沙

风中辗转是受苦的心

沿蛛丝往上爬

把灵魂寄托给一朵花

啊不能重来盼望重来的

如无数鸦翅骤然破胸蹿出

你凝视着那个伤口

你变成那个伤口

镇魂诗

不要靠近墙

它在抄写我们的脸

不要走过树下

它会纠缠我们的鞋履

不要相信雨季，啊那些透明

单调的小石在额头上

击出许多凹痕

水面下一切都平等

且平静

也许我们交换手足，眼睛，

将头发编缠在一起如同连体婴

或者你将生出背鳞

我将发现耳边有腮

在漂忽，逐流的时刻里

醒着也等于睡着

睡着了以后梦见醒来

死去以后仍瞻望云的步伐

把房子盖在最远的岸

灯光瞬逝，椅脚折断陷落

书倒立而园圃

开始种植自己

瓦盆尚未退霜，铁铲有痂，

虫豸如时间贴面而飞

琐碎，且搔痒

有时候也听见诸神翻身微响

当我们终于试着遗忘，啊摊开

如一张虚无的纸

擦过如炭的宇宙

大星升高如军乐手小喇叭上的辉光

当那久远一触，真久远如

一则肯定的箴言

从写出来到被遗忘——

那洋流总是徒劳

一张朽烂的羊皮地图

鱼骨的信物也将销磨为末

而谁能夹蹑出对方的灵魂？

当我们驾驶着单桅帆船

在不同的玻璃瓶内

你有你的手势

我有我的火光