两座城市和一首旧诗（三首）

北京：出生之城

我有一张北京铁路医院的出生证

一枚红印戳见证了一个新生命的诞生

北京是个大摇篮，摇啊摇

把一个婴儿的哭声

融汇进那个歌声、口号震天的时代

父亲带着两个哥哥在青砖缝隙长草的

天安门广场放风筝

风筝高啊，望见天津葛沽老家

有人挖盐晒盐，有人磕头烧香

有人换上军装乘一列闷罐火车赶往鸭绿江

我记住了母亲念叨的石驸马大街

哥哥上学的隆福寺小学

我们家住过的双辇胡同、光彩胡同

曾经的棺材胡同，取谐音改了名

名字当随时代，三个同龄孩子

一个叫建国，一个叫援朝，我叫向阳

灯市口照相馆拍下了我三岁那年

镁光灯下眯缝着眼睛怯生生的模样

光彩胡同后院老太监的小老婆

敲着水缸唱着京韵大鼓在骂街

大户人家门口颓圮的小石狮子日见风化

卖冰糖葫芦卖风车的小贩一路吆喝着远了

北京的春天风大

大风吹着火车一路向西

过了黄河，过了宝鸡、天水

发着高烧的火车

一路向西，穿过一个个隧洞穿过月亮

留下嫦娥、吴刚这对儿炼钢夫妻

谁家的孩子？坐在一张漫画的棉花上

代表一个时代，张开大嘴笑着

火车一声长鸣

停靠在了黄土山下的兰州火车站

兰州：生长之城

健康生活提倡少盐，那个年代缺糖

五个缺糖的孩子

仿佛一排高高低低的向日葵

一场雨，一个个就往上蹿一截

缺糖，但不缺少快乐

家住铁道边，看喷着蒸汽的黑火车像是大玩具

跑来跑去，更像是不知疲倦的脏孩子

直到有一天，二驴子的爸卧轨自杀了

黑火车依然喷着蒸汽

跑来跑去，我的童年结束了

我想在这儿写下记忆中的一件事

那天，看见一只割开了喉管的大公鸡

扑扇着翅膀蹦达着

杀鸡人在一堵废弃的白墙上按了个血手印

紧挨一条斑驳的旧标语

是五指清晰的血手印

多少年的时间过去了

那条斑驳的旧标语写的什么内容呢

唤起了我什么样的感情呢

缺糖的年代

喷着蒸汽的黑火车用光了铁匠铺的铁

我一个早晨就浪费完了自己的童年

一首旧诗

一列火车

空空荡荡只拉一个人

大白天也亮起灯

灯火通明一列火车只拉一个人

灯下有人在读一首名为《爱人》的旧诗：

请你在我身体的房间里

坐下

这是咱们温暖的家啊

几颗纽扣

像是咱们的一群孩子

你用母亲的手

挨个摸了摸他们的脸

一列火车

空空荡荡只拉一个人

一声长鸣

像是在念一首旧诗

又一声长鸣

还是在念一首旧诗

有人擅自决定

把一颗纽扣命名为一个站名

把另一颗纽扣命名为另一个站名

一列火车

空空荡荡只拉一个人

我就是那位一脸煤黑的蒸汽火车司机

拉着你一路去看两个人的风景