说话与写作

读高中时，我曾暗恋上本班一位长发女孩，她不知道。她与其他男学生一同开心地说话，打排球，复习功课，独与表达笨拙的我不说话。那时我写诗，开始将青春期的自卑和情感萌动写进去。偶然的机会，她在校报上读到了。后来各在他乡，她成家时寄来一首诗，竟是那首我写有她名字的藏头诗，原来她读出来了，且偷偷地抄下来留存。时隔多年，我才知道她和我一样珍藏着这份情感，且小心地保留着，封闭着。是的，我们只是都不说而已。而它留在了诗中，留在了写中。我想，这就是写的魔力罢，它留下了那逝去的美好时光和美好情感！

说，现实中带给了我痛苦与虚无；写，却给了我喜悦与沉实。我喜欢写，因为我生性是一个不擅于交流和不能说的人。

人群中，我的说话总是羞怯，零乱。现在想来，说是怎样的情境呢？朋友间聚会，交谈，公共场合的讲演，出于角色需要和内心的绝对隐私，人所发出的声音往往有太多水份，虚伪与夸饰。说的另种形式是论辩，我更害怕它。那种像投枪一样的话锋，我害怕我的意识被摧毁，害怕做论辩者的思想奴隶。这个世界上，真理是相对的，我们又处于盲人摸象之中，谁都看到的是真理一部分，谁的都对，谁的又都不对。为什么我不可以通过自己开辟的小径去往真理的途中？

实际上，说是物质生活的需要，一个人越是关注现实利益他说得就越多。写是精神需要，是对无聊说话的逃避和积极介入。写的方式永远大于说。我的邻居，那位晚年面对夕阳沉默的老人，他对公众说话太多了。年轻时他的地位及钱财使他说话显要，他一直是许多声音，许多人，却从来不是他自已。晚年他回归了心灵，可尘封多年的心灵是无法弥补的。他的身体几乎空掉了，我听不清他偶尔的喃喃自语，但我理解他说的空虚与写的寂寞。

众生是平等的，谁都不是上帝的弃儿和宠儿，只是我们迎接生存和死亡的方式不同罢了！这样我对自己说：写，除了写，还是写，为什么不写呢？置身写中，写是自己跟自己说话，认识内心的过程。我用缓缓的笔触一点点观照自己内心的话语，使它与万物对应，使它变得清晰，真实。哪怕是一个字，一个词，一个句子，我都不放过它表达的适得其所。如此，在平静的书写中，我找到了一条与自己、大众、社会、世界最好对话方式。写，使我从身体深处挺立出来。在我写出来的文字里栖居，我感到存在的自由，强大与自足。

在文学领域里，诗歌，小说，散文都是写，它们保留着我们的文明之火，照耀了我们的文明，它们不可替代。铁犁可以用拖拉机替代，算盘可以用计算机替代，可什么能替代《红楼梦》？什么能替代《荷马史诗》？一切可以逝去，惟有写的文字可以长存。如果人类的道路是上升的，那么绝不是物质和魔性的上升，而是神性的上升。写，就是我们依靠的智慧；写，就是我们的境界；写，就是传播世间最美好的声音。写，引导我们趋于澄明，趋于完美和大善。是的，用沉默的写，照亮了嘹亮的说。

我们常问，什么是幸福，幸福又在哪里？答案是肯定的，幸福只是我今生找到自己存在的位置，并为之倾尽心血。幸福就在这里，在这过程之中！为此，我写，尽管我不是一个天才。