APP下载

足球寡妇

2014-04-29朱诺夫

南都周刊 2014年22期

男人的目光总是会被各种新奇的玩意吸引,并且动辄为之痴迷,这造就了一系列以“寡妇”为后缀的名词。例如“偷菜寡妇”、“创业寡妇”、“计算机寡妇”、“魔兽寡妇”等。但这所有的“寡妇”加在一起,都不如“足球寡妇”一个词的影响那么恶劣。

自上世纪初世界杯创立以来,每逢世界杯举办年,媒体的足球版面都少不了开辟一个角落专门用于发表“足球寡妇”们的各种抱怨。她们抱怨生活失去了常态,抱怨家里的水管没有人修,抱怨失去了家里电视遥控器的控制权,甚至会打电话报警,说家里多了个不眠不休、通宵达旦看球的“足球僵尸”。

看起来这又是一个“男人来自火星女人来自金星”的问题。如果女人也能像男人一样热爱足球,这个问题就不存在了。但事实并非如此。我刚刚看过一份某机构出版的世界杯营销研究报告,根据调查,在足球迷中女性占55%,而男性占45%。换句话说,像在任何追星的领域一样,喜欢足球的女性一点都不比男性少,她们只是不像后者那么疯狂就是了。

必须承认,男人对足球的喜爱已经远超出了“兴趣”的范畴,进入一种“沉迷”的阶段,更像某种宗教。我们经常可以见到国内有煽情的体育记者写道,足球是我的宗教,某某球星是我的信仰,实际上这是有出处的。美国有个宗教教授就曾经列举过,说足球和宗教一样有严密的组织形式、严肃的仪式、特定的活动时间与地点、终身制的从业人员,禁欲,同时强调对完美的追求。

这个比喻的不完美之处是,足球是粗鲁的、利己的、非普世的。正如本文开头所说,它更像是热衷于小群体利益的激烈斗争形式。事实上,1969年萨尔瓦多和洪都拉斯为世界杯外围赛,就曾爆发了100小时的足球战争。

体育只是足球的形式,集体或组织合法地互相使用暴力的行为——战争,这才是足球的本质。正如卫报记者亚力克斯·贝洛斯在《足球:巴西人的生活方式》里曾说的,英国人用两次世界大战来划分上个世纪,巴西人用世界杯来划分上个世纪。他说,巴西自1889年独立以来从未有过疆域扩张,也没有太多值得骄傲的领域,于是巴西人把太多“大国情结”寄托在足球上,以至于得了5次世界杯仍觉得不完美,还非要在家门口再夺一次。

站在这个角度上,中国队在世界杯历史上一次又一次糟糕的表现不能说是一件坏事。一来它可以让我们少些足球寡妇,二来我们的大国情结已经够严重了,泼点冷水也好,对不对?

【东西海】

北京东城、西城、海淀三个区的简称。北京市新出台的义务教育新政规定,83所优质高中必须拿出30%名额分配到区内初中,因为这些优质高中大多在“东西海”,很多家不在这里的北京家长都在纷纷研究“以房择校”,希望能够在这三个区买房落户。

【好友精简】

friendscaping,多数人社交账号上的“好友”看起来很多,但说白了都是点赞之交,因此有必要每过一段时间就来一次好友精简。

【走快不爱】

有研究说,男人走路很快,他们与普通女性一起走路时往往并不会降低速度来迁就对方,但与自己喜欢的女性同路时则会把脚步放慢7%,这就是所谓走快不爱。

【无限期休假】

对员工的办公时间和休假时间不作任何限制,一切由员工自己确定。公司按表现而非工时发放薪水。调查显示美国已有1%的企业实行该制度,另有2%企业打算实行。