那一只英国瓷盘

一

1949年12月9日，蒋委员长离开成都，永远告别中国大陆之前，曾在华西口腔医院装了一副假牙。具体是哪一天，我曾在70年代悄悄问过我家的邻居，为蒋委员长安装假牙的徐乐全教授，他也记得不很准确，究竟是12月9日之前的哪一天了。

我之所以要问徐伯伯这事，是因为那一天，有一只英国瓷盘来到我家里。

这一只英国瓷盘来我家六十多年了。

二

美国和加拿大教会创办于1910年的华西协和大学，坐落在成都南郊。大约在1948年，我爸爸曾到校会计室做过兼职会计。当时爸爸已是经济系讲师，能够到全是洋人的会计室工作，是件不容易的事。

会计室主任是位极其苛刻，令人生畏的美国佬，绰号“翘皮鞋”。据说，他每天刮两次脸，脸颊铁青，十分吓人；锃亮的皮鞋尖总是往上翘着，在沙发上一坐，二郎腿一搭，身体斜靠着，不拿正眼看人。不知为什么，所有从尖子学生中挑出来的赴美留学生，都要由他面试一番。那只48码的“翘皮鞋”踩碎了好多中国学子的留学梦啊！

据说，“翘皮鞋”曾说过，中国没有会计，大多数的中国人还处于结绳记事的时代。“翘皮鞋”的狂言，曾引起华西坝的中国人不满。

本来，爸爸在“翘皮鞋”手下工作，只是顶替一位归国休假的美国会计。为什么会留下来呢，是爸爸的数学惊人地好，心算和背数据的能力超强，特别是算盘玩得烂熟。

头两天，用美国计算机——不是我们现在用的那种电子的，应该叫它机械计算机。那是击键输入，打一行数字摇一下手把，嗒嗒嗬，纸筒动弹一下，算出一个数据。爸爸用起来特别别扭，就悄悄用起了中国算盘。

“翘皮鞋”走到我爸爸的办公桌前，看了看，不无挖苦之意地问：China's computer？他压住了火气，盯着我爸爸：为什么不用美国最新式的计算机？

我爸爸看看“翘皮鞋”，丝毫没有点头哈腰，诚惶诚恐，只是礼貌地一笑说，太慢了。

居然有人说美国最新式的计算机太慢了？“翘皮鞋”根本不相信古老中国的算盘有多快。便在我爸爸的办公桌前戳着。看我爸爸左手的五个指头在算盘上弹跳着，像弹一首流畅的钢琴曲，右手随即抄下数据。仔细观察，动作全在指尖上，而美国会计的动作不仅在指头上，还得哗哗地摇手柄，复杂得多。

在我妈妈眼里，我爸爸是老实得无以复加的。几十年来，她曾用“曰夫子”“木大虫”“瓜兮兮”“死脑筋”“方脑壳”之类的成都方言嘲笑爸爸。而我爸总是嘿嘿一笑，从不放在心上。但只有一件事，妈妈不敢说他“瓜”和“木”，那就是面对数字，我爸爸突然变得灵光四射。当我后来辅导儿子做数学题做得头发大时，常想起爸爸的名言：天下没有比数学更有趣的学科了。

那天下班时，“翘皮鞋”决定，来个美国计算机与China's computer的对抗赛。

算100道题，我爸爸的速度至少比美国会计快一倍。从此，“翘皮鞋”对我爸爸刮目相看，态度也变得谦和了。

如果说“翘皮鞋”是个有争议的人物，他的姑妈贝蒂，却是一位颇受中国人好评的妇产科教授。有关她抢救中国难产妇女的故事，在成都广为流传。有人说她是“送子观音”，心眼最好的美国阿姨。后来，我见到过的著名作家韩素音，也曾是跟她学妇产科的学生。

贝蒂阿姨举行生日聚餐时，“翘皮鞋”邀请会计室全体成员出席。我爸爸欣然赴会，因为我的大姐就是贝蒂接生的。

据说，那天上午，医院警备森严，是蒋委员长来了。

因为蒋委员长在成都东校场最后一次阅兵之前，面对江山易帜，伤感得无以复加，讲话太过于激昂，一口假牙竟“脱口而出”，飞落砸地，又不好弯腰去拾假牙，又不能继续讲话，阅兵场面变得十分尴尬。于是，蒋委员长不得不在离开大陆最后的日子到华西来安假牙。

聚餐时，自然而然说到“密司脱蒋”。“翘皮鞋”显得相当兴奋，跟大家频频碰杯，不断地开怀大笑，随意揶揄“蒋先生”几句。所有宾客对“翘皮鞋”的尖刻都有所了解，所以并不在意。

因为准备了太多的美食，最后，剩下了许多。“翘皮鞋”用一只英国瓷盘盛上一块蛋糕，执意让我爸爸带回去，给孩子们分享。

那是“反饥饿，反内战”的岁月，一块蛋糕几乎没有尝到滋味，就被我们四个孩子吞下肚。爸爸多次去退还那一只瓷盘，贝蒂都在医院忙工作，不在家里。易碎的瓷盘又不好直接送到妇产科去，这让我爸爸很为难。

当我爸爸终于将瓷盘送到贝蒂手上时，她大为惊讶说，对不起，胡先生，这不是我的瓷盘。

她反复看看瓷盘说，那天客人多，借了三四家人的盘子。不过，这一只瓷盘是布莱克的。布莱克就是“翘皮鞋”！

我爸爸只好搔搔头说，这怎么办？原来，“翘皮鞋”回美国去了。贝蒂说，我也不能替他收下这只盘子，因为我也要离开中国了。

这一只不能还给主人的英国瓷盘就只好暂时放在我家里了。

三

解放军在华西坝的可爱亮相是扭秧歌。

锵锵锵锵哧，锵锵锵锵哧。随着震天的锣鼓声，青春、健壮的军人们，还有文工团的团员们，在教华西坝的教职工扭秧歌。北方的阳光，让他们的脸膛黑里透红。一扫以白皙，甚至以苍白为美的华西坝陈旧的审美观。我弄不明白，为什么解放军都是令人羡慕的黑红皮肤。妈妈说，你多吃些红萝卜吧。

还记得，女文工团员们跳热了，就脱了棉衣，只有一件衬衣扎在裤腰里。当时没有胸罩可戴，也不知道胸罩为何物，所以一激烈地舞起来，就一片“胸涌澎湃”。

我家邻居马伯伯的幺儿，刚会说话，天天要去看军民扭秧歌。也许是他断奶断得早，小眼晴直盯着女文工团员的胸部，不停地叫“大奶奶，大奶奶”，引起一阵阵哄笑。

西南军政委员会派军管会到华西大学接管“美帝国主义的全部财产”，美国人交出账本，上面全是英文，解放军看不懂，军管会主任郑浩同志知道我爸爸在会计室工作过，就点名让我爸爸去参加接管。

最后核对账目，等于是一次美国计算机与中国算盘大比武。

中、西双方各有二位代表站在会计身后，监督每一笔数据落实在交接账目表上。气氛肃穆紧张。

啪啪，啪啪。我爸爸在算盘上轻轻划动指头，数据就出来了。

哒哒嗬——哒哒，哒哒。美国计算机响起来，会计略显着急；越急，不是计算机卡纸就是数字打错，数据出得慢极了。

我爸爸静如止水，写下了数字后，很有礼貌地等美国会计对数字。

这边，中国人在微笑；那边，美国人在冒汗。

军代表（后来，人们习惯简称黄代表）大为得意。

不久，校内掀起了批判“亲美，恐美，崇美”的思想改造运动，也是配合打得正热闹的抗美援朝战争。黄代表眉飞色舞地向军管会主任郑浩汇报了我爸爸的算盘如何了得，郑浩听完后反而将黄代表狠狠刮一通。质问，如此扬国威，大长民族自尊心的大事，为什么不早汇报？为什么不请记者报道？为什么不大张旗鼓地宣传？这——只能说明你政治觉悟低，敏感性差嘛！

黄代表立即跟我爸爸说，要好好宣传一下他的“英雄事迹”。可能是“英雄”二字把我爸爸结结实实吓了一大跳，急忙推托说，我不配我不配。说死说活，硬是不配合宣传。黄代表急得团团转，最后大骂他政治觉悟低得可怜，白白送你上了西南革大！完不成任务，黄代表急得跺脚。我爸爸只好说，好好好，我亲自向郑主任解释。

黄代表预言我爸爸这一去凶多吉少。因为郑主任一向严厉，说一不二，他敲定的事决不容更改。

黄代表压根儿不知道，郑主任与我爸爸的“特殊关系”。

郑主任读大一时就参加了地下党，后奔赴延安。在华西大学读书期间，他曾遭特务追捕，是我爸爸掩护他逃过了一劫。在郑主任心中，早就铭刻着对我爸爸的好印象。

我爸爸见了郑主任，没有一丝一毫“救命恩人”加“有功之臣”的得意，只是一五一十地说，前不久刚从“西南革大”学习归来，深深感到旧知识分子必须进行脱胎换骨的改造。作为一个中国人，只是做了一点应该做的，举手之劳的小事，离“英雄”相差十万八千里。

郑浩仔细聆听了我爸爸的一番解释后，不再言语。

我爸爸见郑浩不再坚持要他当英雄，大松了一口气，露出了开心的微笑。接着说，我们党不是坚持“实事求是”吗？

郑浩当然懂得“实事求是”意味着什么。当年，他一到延安正赶上整风，这位来自白区洋人办的教会学校的大学生，不丢进碱水里洗三遍，再在清水里涮三遍才怪。整风后期，开始“抢救”，提倡“实事求是”，才把险些给折腾死的郑浩捞上岸来。

见我爸爸欲言又止，他鼓励说，老胡，你有什么话，尽管对我说吧，我对你是绝对相信的。

我爸爸才大胆说，就算我们中国的算盘比美国的机械计算机快，但是这只是一个项目上的暂时领先。上不到为国争光的那个高门槛，更说不上是英雄壮举。我只是按组织要求，把财产、账本，完整地接了过来。比起志愿军英雄，简直不值得一提。再说了，五年前，美国已经研究出用几千只电子管组装的电子计算机，一秒钟可以运算上千次。这种手摇一下才动一下的机械计算机肯定要被淘汰。就像，就像……

郑浩觉得我爸爸言之有理，鼓励他把话说完：就像什么？

我爸爸说，就像英国的马车，计程的马车上贴有的士计程表taximeter，是市内重要的交具。后来发明了汽车，比起完美的马车，汽车的毛病太多了，但汽车使用的是内燃机，肯定比马车先进。经过不断改进，计程马车让位给计程汽车TAXI。我们的算盘要是不改进，迟早也要遭淘汰。这个，这个不是亲美、恐美、崇美，我说的句句是实话。

郑浩拍拍我爸爸的肩膀说，老胡，这件事嘛，就到此为止。你绝对不能跟任何人讲了。

事后他对人说，老胡真是个老实人，百分之九十九都不是，硬是百分之百的老实。

但是，中国算盘比美国计算机快得多的故事，很快传遍成都。还被说评书的，泡茶馆的加盐加醋，越传越神，直传到我的小学校里。一天，班主任问我，那个用算盘打败了美帝国主义纸老虎，为国争光的，是不是你爸爸？

我去问爸爸，他竟表情木然，不置可否。

上高中之后，旧话重提，他才把讲给郑主任的那一段话讲给我听。

1982年，我爸爸被选为中国珠算协会理事、四川省珠算协会会长。他改进的算盘，除了加减乘除之外，能做开平方，开立方，三角运算等，大受追捧，还作为中国与日本交流的项目。但我爸爸仍然对“丰功伟绩”反应迟钝。因为日本人送给他一只小小计算器，功能很强。回家拨弄了一阵小计算器之后，他就不再研究中国算盘了。

四

回过头再来说，那场批判“崇美，恐美，亲美”的思想运动。我爸爸清出了家中的英国瓷盘。他向黄代表请示，该怎么办？黄代表毫不犹豫地说，交给组织处理吧。

在童年的记忆中，有一首歌印象深刻，那就是《咳啦啦啦啦咳啦啦》：咳啦啦啦啦咳啦啦，咳啦啦啦啦咳啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打败了美国鬼呀，全世界人民拍手笑，帝国主义害了怕呀……

那时候，我和小伙伴们一说志愿军叔叔的英勇，浑身是劲。1953年开春，听广播里说，鸭绿江那边要停战了。不久，最后一批洋人离开了华西大学。当他们把行李装上车时，我们一群娃娃围车大唱：咳啦啦啦啦咳啦啦，咳啦啦啦啦咳啦啦……

那些洋人不知我们唱的是什么，还挥手向我们致意，乐得我们捂着肚子笑。

华西大学创办四十多年，前前后后来了不少洋人，他们一走，丢下了大量生活用品，便堆放在事务科的仓库里，准备公开处理。

这使我们很兴奋。因为，列入处理名单中有洋娃娃。那是我和所有小伙伴们都眼红的玩具。那些洋娃娃金发碧眼，穿着鲜艳的裙子，一躺下来眼睛还能闭上，太神奇了！

我们小小年纪，觉悟不低，是非分明，虽然仇恨美帝，嘲笑美国佬，却并不拒绝洋娃娃。

据说是全校教职员工拈纸团，按纸团上的号码顺序来决定所有将要处理的洋人的生活用品，包括洋娃娃的归属。我的大姐二姐一再叮嘱爸爸，要洋娃娃，要洋娃娃！

我爸爸拈的字团一打开，号码非常靠前。却在一大堆物品中，一眼看到了那一只英国瓷盘。

两个姐姐非常失望。只有妈妈懂得，说了声：“哦，你又把它找回来了。”

五

他后来向大姐二姐解释说，做人得讲信义，借人家的东西一定要还。

大姐二姐说，“翘皮鞋”那么坏，跟他讲什么信义？

令大姐二姐大吃一惊的是，爸爸说：“翘皮鞋”并不坏！

爸爸说，“翘皮鞋”回美国之前，曾秘密提醒他，那几十个柜子的金元券、银元券将成为废纸。赶快通知中共地下党，设法影响校务委员会迅速作出决定，把金元券、银元券尽快换成美元，不然共产党进城之后，将得不到什么现金！

这所教会大学，校长是学者张凌高，掌权的校务委员大多数是中国人，美国和加拿大教会方面非常尊重校务委员会。

爸爸说，他去跟图书馆馆长刘盛舆说过。因为刘盛舆是爸爸的老朋友，爸爸知道他是中共地下党负责人。刘盛舆分析说，美国政府派船派飞机为蒋介石运兵，还提供大量武器装备国民党的军队。“翘皮鞋”不可能不跟美国政府采取一致的立场，反过来同情共产党。出于对“翘皮鞋”的不相信，地下党判断这是圈套，所以没有采取任何行动。解放军一进城，偌大一所大学，现金账上只有十几美元！

经爸爸这一说，对“翘皮鞋”的坏印象就化解了。

刘盛舆后来相当后悔，校军管会的同志们也捶胸顿足。

六

“我们真是太左了！”

一解放，刘盛舆伯伯就对我爸爸说。

这句话竟“一语成谶”。刘伯伯解放后在重庆西南军政委员会当文教科长，大概是对南下的同志不恭，语言较为尖锐，加之工作中犯了错误，1954年就被打成反革命。1957年，他的胞兄，著名作家刘盛亚被打成右派。他们的父亲，曾担任过北平农学院院长的著名教授刘伯量也被打成了右派。刘伯量和刘盛亚均死于饥饿的1960年。

1996年9月，我爸爸病重时，派我去看看刘伯伯的夫人肖淑芳。在重庆市市中区一破旧的筒子楼，肖阿姨把我请进家中。在狭窄的客厅正面墙上，挂着刘氏父子三教授的遗像，遗像下面是三个粗瓷的骨灰罐子。他们一家，刘盛舆伯伯还算命大，熬过了十年“文革”，接到了平反通知，在病中过了几年安稳日子。

我向墙上那三位笑得很天真的教授深深地三鞠躬。

七

再说，从1953年起，那一只英国瓷盘就与我家的中国瓷器亲亲热热混在一起。只是平时没有它亮相的机会。但逢年过节，家中要做豆瓣鱼时，必定请它出场。

“文革”初期，我家被抄了两次，红卫兵小将打烂了不少碗碟，而这一只英国瓷盘却幸存下来。

没想到，1987年，年过古稀的布莱克——“翘皮鞋”回来了！

作为华西坝的老人，我爸爸见到了“翘皮鞋”。

妈妈想到了那一只在我家暂存了近四十年的英国瓷盘，将它请出来洗净擦干。爸爸说，请他到家里来吃饭吧，再还给他这只盘子。

一个身高约1米90的美国老人，满头银发，腰背挺直，走进我家时习惯地弓了一下，因为那时我家的门比较窄小——他就是鼎鼎大名的、曾被我们视为妖魔鬼怪的“翘皮鞋”！

面对我们全家老小，他故意看看脚下的鞋——那是一双耐克鞋，他耸耸肩膀说，我的鞋，并不翘啊！然后哈哈大笑。

他捧起那一只英国瓷盘，反复看了看说，这盘子太古老了，至少有一百多年历史。这是我的祖父从英国带到新大陆的，后来给了我父亲。我来中国时，父亲让我把它带上。

爸爸说，物归原主，它终于回到你手中。

“翘皮鞋”说，贝蒂姑妈后来对我说，你为了送还这一只英国瓷盘，跑了好多趟。她说，你是一个诚实的中国人。

“翘皮鞋”执意将这一只英国瓷盘赠送给我爸爸。

又说起金元券、银元券换美元的事。“翘皮鞋”一声叹息。

1996年10月，我的爸爸病逝；2004年4月，我的妈妈病逝。在清理他们遗物时，我发现了一个纸盒，里三层外三层包着什么。打开一看，原来是那一只英国瓷盘。

现在，我把这一只英国瓷盘放在博古架上，和爸爸妈妈的相片放在一起。

责任编辑 王秀云