母亲在远行

舅妈名叫吴平香，一个漂亮的名字。1978年的春天，她起了个大早，撞见天门县城陆羽街上，走来一位卷头发的女人。当时她欠得吃不下早饭，赏给我、我妈和我姐姐三个锅盔，撒白芝麻，夹豆豉，香喷喷。我们只好陪她一起去，到天门著名的国营前进理发店。

烫发师傅叫沈爱国，刚到荆州地区参加烫发培训班回来。他说：“平香姐，你是天门县的烫发亚军。”

舅妈嘴里冒两口凉幽幽的气，翘起嘴：“真想砍下冠军的脑壳！”

沈师傅卷起舅妈的头发：“不过，她没小姐味。”

小姐这个漂亮的称呼刚从笼里放出来，是时髦又高贵的意思，暂时还没有专指卖淫女。舅妈和全中国女人都非常享受这个词。喊她小姐，她的腰肢就要扭几扭。那年改革开放春风吹大地，舅妈率先改革眉毛、嘴唇，还有脸巴。街上没有眉笔、口红和胭脂卖，她去天门剧团，找人要了舞台化妆用的家什，画砍刀眉，抹血盆大口，涂花巴子脸，再穿上旗袍，成了天门街上的“妖蛾子”。

沈师傅插好电插头，舅妈的头发烧得嗞嗞响，舅妈很挑衅样的：“爱国，你能把我烫成荆州城的小姐吗？”

爱国说：“放心！能把你烫成大上海的小姐！”

头发烫好了，沈师傅举起镜子，照舅妈的后脑壳。镜子里的舅妈顶着满头鸡窝，“嗯！打60分，像武汉市的小姐。”

我妈妈眼冒火星，也要烫。舅妈语重心长地说：“得得，你烫了回去要挨打的。”

得得，是我妈的小名。我姐姐自告奋勇跳出来，她要烫。舅妈推开她：“去去！一边去！莫烫成个女流氓！”话音落下，舅妈拉住我的衣领，揪住棉袄外面的一层花布，“爱国，你把这黄毛缨子烫成个卷粑。”

我妈妈嘴巴翘得能挂油瓶，我忍不住那点得意劲，我姐姐说：“不就是长得像大安小安！看不得那个死相！”

大安和小安，是舅妈的两个儿子，我的表哥。他们的眼睛又大又亮，是新疆葡萄；本地葡萄个头太小。县城人都说，大安小安打着灯笼到人间，眼睛鼻子和嘴巴，全摆在红星街的自由市场任他们挑选，哥儿俩挑出最好的五官，连耳朵也像棉朵开花，绵绵厚厚软软，福气十足。十字街有个刘大姨，是卖煮包子的，喊他们一个大潘安，一个小潘安。刘大姨喉咙粗壮，她一喊，全县城都听到了。舅舅和舅妈兴奋得走路都屁颠屁颠，怀揣两个美少年，叫哪个做父母的不屁颠呢！

我的头发烫成小花卷卷，羊毛一样，挂了满头，配我的小细脖，像树杈上杈起一个大鸟窝。舅妈说：“看看，看看，这就是上海来的大小姐！”

我妈和我姐欠得眼睛翻水花，舅妈把我和我的大鸟窝，一胳膊拢紧，“这东西像我生的！”又回头恶我妈，“占尽娘家便宜，连长相也揩娘家的油！”

我妈被骂得颤颤甚，还是跟在舅妈后头，忍气吞声的，她心里明，晓得舅妈是舅舅的心肝宝贝，惹不起的大神。

我舅舅是一名复员军人，名叫陈明志，在天门曙光酱菜厂管发工资，他钢笔字写得像字帖。舅舅文化并不高，漂亮字他认不了几个，在部队服役三年，喂猪一年，做饭两年，在军队大厨房学会了泡菜，会晒黄豆酱。

我爸妈的遗传基因要遭“呸”，他们生下三个孩子，只有我健全，我姐姐和弟弟都是先天性近视眼，连花花绿绿的糖果都看不清，舅妈叫他们一个大废，一个小废。有一回舅妈去武汉，发了一次神经，给废物们一人买了一副据说很贵重的眼镜框子，有模有样地说：“看清黑板上的字，以后考大学。”那以后，舅妈在我们面前就变成了贵人，她放个屁，舅舅连说：“好听！好听！好听得像楚戏！”再臭，我们也不敢捂鼻子。

这年春节，我妈对“鸡窝头”舅妈说了几箩筐好听话，舅妈才答应初三初四，去我们家走一摆。

其实，我们家就是舅舅的祖屋，舅舅在这里出生、长大。我爸爸穷得伤心，舅妈又发了一回善心，把祖屋60块钱卖给我们。我妈喜滋滋，嘴里活嚼了三个多月：“60块钱顶个屁用啊！我们要把舅妈的相片供起来才对。”

为接舅妈一家回乡，我留宿舅妈家。舅妈的家，在酱菜场的院子里，平房，从窗户可以望见大小酱缸，一片片。屋里有三个门，通的，有两张床，一张是舅舅和舅妈的，一张是大安和小安的。我不知睡哪儿，舅妈说：“你挂墙上。”

墙上有几块腊肉，几条干鱼和大安小安的玩具枪。舅舅也说：“我钉个结实钉子，免得你掉下来。”

大安小安嘎嘎笑，我就是他们家的一个玩偶，肺都快气炸了。舅妈喊我洗脚，我箭一样冲进屋，蹬蹬两下脱了棉鞋，把凉哇哇的脚伸进盆子。水很热，盆子很大，泡了六只脚。大安的最大，脚趾头跟我的小手指那么长，又强又壮；小安的脚也是，只是小一号，又细又尖；还有舅妈的两只脚，比小安的又小一号，又白又嫩。这六只脚，像一个模子刻出来的。我的脚挤在大安旁边，脚趾头又短又小，跟他们品种有别，很难为情。大安小安的脚趾头都张着，做成一把老虎钳子和一把尖嘴钳子，夹住我的脚……

挤睡在大安小安的床上，心里愤愤不平。终于为撒尿，我和小安争痰盂，就势跟小安打了一架。小安长得漂亮，中看不中用，我推搡几下，就把他按在墙上。舅舅听到我们的打架声，舅妈说：“小安没得用，让他练个胆。”听这话，我对小安猛踢几脚。他果真没用，板也没板，让我练了胆。最后痰盂打翻，尿流一地。大安从被窝里拱出来，给我们一人一耳光。好，也算公平。

那年正月初三，舅妈全家到我们家过年。我妈妈把镇上照相馆的黄老四请到家里，照了一张全家福。舅妈坐在正中，眼睛瞪得铜铃大，卷发翻腾，气势磅礴，像狮子王。这张照片，至今还挂在我家老屋，是我妈的珍宝。不过，这是我们家唯一的一次大团圆，到舅妈第二次回乡过年时，大安已经死了。

大安十八岁时，已是80年代的漂亮日子，满街都是喇叭裤，紧身衣，长头发，超短裙、翻刘海，“性开放”这个词，也偷偷摸摸混进来。听说县里枪毙了一个搞“性开放”的，整个天门县城都沸腾了。这天，我们来给舅妈送炒米，舅舅带我们看露天电影回来，一路也在讨论这件事。舅舅说：“听说一大群男的女的。”

舅妈说：“屁话！那怎么只枪毙一个人？”

我弟弟突然惊叫：“咦呀！有人亲嘴！”

我妈一把捂住他的嘴，舅妈镇定地说：“那就是性开放，要枪毙的。”

天门人公认，我的表哥大安，是陆羽街最漂亮的伢。舅妈得意晕了，屁股每天都在用棕绳子硌，她嫌街上的喇叭裤不够喇叭，亲自去天门胜利服装厂学裁裤子，连缝纫机都不会踩的舅妈，短短几天，就裁出了一条风流倜傥的超级喇叭裤。

舅妈的喇叭裤很快出名，大安是个广告员。他在街心走，两条裤腿像两把大扫帚，哗哗，扫得尘土飞扬，卷起阵阵黑旋风。

这天，晴好。得胜街的黄裁缝，背着手出来逛，一眼看到了大安。

黄裁缝是做旗袍的傲角，平时骄傲自满，梳七分头，穿黄绸褂子，装得像从香港回来的老板。他把大安招进裁缝店，说：“听说你妈裁的喇叭裤是美国人穿的，你妈很反动咧！”又塞了一把蚕豆给大安，脱下大安的裤子，一边量尺寸，一边记在本子上，又说：“喇叭比人家大一寸半，你妈这个妖精，又会改革，又会开放。”

1983年的春天，和暖，太暖，油菜花提前开放，满眼都是灿灿的黄，迷人的黄。黄老四承包了照相馆，他胸前挂着海鸥相机，走村串户给人照相。这一天，油菜花正在招蜂引蝶，黄老四带着玉林高中的一群女学生来照相。已经在文台村平方商店工作的大安，坐在拖拉机驾驶室里，他正押送棉花回城，遇上这群女学生，从油菜花地里钻出来。

女学生们清一色剪着短发，男孩子一样英俊。大安却一眼看见有个女学生，意外地扎着一对麻花辫。她穿列宁装，淡黄色的格子布，胸前有十颗塑料扣子，扣子底下，有若隐若现的青峰，红润的唇，厚厚的，微微张开，映着一个亲吻的形状。

女学生搭便车挤进驾驶室，一大群人叽叽喳喳。那个麻花辫子女孩，就挤在大安身边。大安是个进步青年，穿白衬衣，胸前别一枚共青团徽。土路上的大坑小坑，把拖拉机摇得东倒西歪，那女孩喊：“哎哟哎哟！”大安听口音，她不是本地人，便不免多看了一眼，谁知道她的眼睛，也刚好碰到大安脸上，那羞涩的眼神，突然绽放油菜花香，大安的心，一下子醉了。

爱情在摇晃中发芽，谁料到拖拉机是个媒人呢！

大安知道女孩叫艾子，王艾子。

初夏时节，油菜结籽，大安和艾子去看油菜，黄灿灿变成绿油油，是爱情天堂。两人靠在油菜地里，看云卷云舒，傻得有味。艾子对大安说：“高考后，我就要回东北了。”

大安才知道，艾子是随父母亲到天门乡下避难的，现在家里的问题已经解决。大安说：“你一定要回来。不然，我在这油菜花地里等你一辈子。”

我舅舅那时已当上曙光酱菜场场长，头发分成三七开，一天甩几十次，是个说话算数的大人物。酱菜，天门人少不了，家家炒菜都要先用棉油炒酱，再下白菜萝卜菠菜包菜等等；煮肉鱼，靠酱菜点睛，白汤漂红油，酱香加鱼香，满屋都是喜庆。酱菜场红火，我舅舅红得发紫，把大安也染红了。很多人来给刚满十九岁的大安介绍女朋友，大安拉下脸：“我要找个天边的姑娘，吓你们一跳！”

大安说的这个“天边的姑娘”，就是吉林省的艾子。

几个月后，高考名落孙山的艾子果然回了东北。艾子都能狠心走，谁料到英俊潇洒的大安，却是个情种呢？

艾子走后没多久，大安就撑不住了，他背着我舅妈，偷偷取出攒下的工资，千里迢迢到长春找艾子。

大安出发时，舅舅家正在走廊上改建厨房，忙得脚不点地。江汉平原的八月非常炎热，大安只带了单衣和一封信，信封上是艾子的地址。信，是艾子写来的，一个字也没有。这是80年代的爱情句号。但大安决心很大，能送飞船上宇宙的，除了科学，就是爱情。

大安花了多长时间到达长春，不得而知；又花了多长时间找到艾子，也不得而知。过了一个多月，舅妈发现大安一直没回家，找到平方商店，才知道大安去向不明。

大安失踪，我们全体外出寻找。我和姐姐分在一个组，我们往应城方向走了几十里地，脚底下打出三五个大血泡。我爸爸和妈妈兵分两路，我在汉沙路上遇到我爸爸时，他的自行车轮子已经跑掉了。舅妈分到文台村方向，她顶着一头乱卷发，在棉花田里穿行十几个村庄，空手而归。我舅舅负责城区片，他六神无主，给酱菜场放假三天，一百多号职工，把天门县城翻了个底朝天。这天，邮递员老马送来一个牛皮纸信封，舅舅舅妈抢着拆开，看一眼就双双晕倒。

这是一份人民法院寄来的函件，大安在举国尽知的1983年8月18日“严打”中，因强奸罪被判处死刑，立即执行。这张飞来的讣告，通知舅舅按日子去领取大安的尸体。而其时，大安已经被枪毙多日了。

等舅妈醒来，窗外一片漆黑。秋天，天门的秋天，要等雨下过，再下过，秋风才凉了，凉哇哇的。舅妈强撑起来，眉毛鼻子抓一把，收拾出脸颊，要去长春评理。我们一群人围着还没有醒来的舅舅，集体唱哭。

我妈妈反复说：“送上门来的姑娘过把抓，大安一个都不要，他怎么会是强奸犯？”

我弟弟插嘴：“妈，这是性开放呐！”

我舅舅正在这时醒来，他抬起有气无力的手，扇了弟弟一个嘴巴。我们都说打得好。

白纸黑字，已成事实，大安已经没了。小安揣着一把刀，要去长春报仇，被酱菜场的师傅们拦腰抱住。王会计说：“你揣把刀去，是要杀法官，还是要杀公安？看哪个你杀得起！”

大家都在悲伤时，舅妈肩背绿色军用书包出来了，她脚蹬一双解放鞋，大花卷发用橡皮筋扎紧，双眼倒吊，一脸正气，像舞台上不屈不挠的杨三姐。

“老子去长春扯皮！”舅妈说。

谁也拉不住她。

那十天半月，全家人，全场人，全天门人都在等待舅妈扯皮的结果。其实，那时候“严打”把天门城都打服了，流氓阿哥们一批批送到沙洋农场劳改，街头张贴打着红钩的法院公告，大家窃窃私语：“这么大的阵势，你说大安跑吉林省去强奸妇女，是不是太神奇了！”

这天，舅妈终于从吉林回来，她脸色铁青，哑口无言。

就是这样，因一场爱情，大安没了，一句遗言也没有留下。我妈神秘地告诉我们，大安的尸体，是看管坟场的老人收葬的，埋在一棵香樟树下。

我弟弟瞪着小眼睛：“香樟树是什么树啊？”

我姐姐说：“肯定是棵好树，听名字就很漂亮。”

我妈的眼泪唰地流下来。

那个冬天，天门下了很厚的雪。春节时，我妈把麦米种都卖了，专程请一辆麻木（三轮车）接舅妈一家回来。舅妈这回破天荒地没有推，阴历小年的日子，就把全家人带来了。

舅妈穿一身黑衣，舅舅也是，小安也是，三个人神色僵硬，像从煤矿里挖出来的。我姐姐非常殷勤，家里扫得一尘不染。吃完团年饭，舅舅喝晕了。我妈又把黄老四请来，要照一张全家福，用以振作精神。舅妈不肯照，小安拉住舅妈的手，一个反把式，就把她拉到背上，噔噔几下，把舅妈背到几年前照相的那个正中心，舅妈又哭又笑，一只手搂着小安，一只手搂着舅舅。黄老四胸前挂着相机盒子，手拿半截扫帚，要我们看着扫帚笑，我们一起喊：“茄子！”

这张照片，现在也挂在我家老屋，照片里的舅妈瞪着大眼睛，凶神恶煞样，有誓要与死神决战的精神。我们一律神色严峻，紧紧团结在舅妈周围，是一群战胜悲痛、战天斗地的英雄。然而，这张照片却成了我们团圆的绝版照，没等到下一个春节到来，小安也死了。

大安被枪毙后，舅舅威风扫地，酱菜场场长都没脸当下去。有人传大安是县城“性开放”枪毙的第二个人。这话，起先是舅舅听到的，他讲给舅妈听，舅妈头皮发麻，愤言，“放屁！”于是，舅妈提着一把斧子，满大街找“放屁”的那个人。舅妈的斧子没劈到人，倒把她的小姐形象劈倒了。愤极的舅妈，到前进理发店找到沈爱国。

舅妈说：“爱国，给我剃个光头。”

爱国师傅吓一跳，拿着推剪不敢动，舅妈便抓起自己的头发，用剪子“咔嚓”一声，长发落了一地。她恶狠狠地说：“谁说大安的坏话，我就用斧子劈谁，我顶天立地不怕死。”

舅妈剃了个光头，锃锃亮地行走在天门大街，一副拼命样，谁也不敢惹她。

初春，酱菜场场长——我的舅舅，化悲痛为力量，拯救家门蒙受强奸犯的污点，毅然把小安送到部队参军。

那年，小安刚满十七岁，担心因为大安的罪名而致小安政审不能过关，舅舅在小安报名参军前，就开始打点居委会、民政局、人武部等等关口。那几时，我们家的鸡子鸭子，都变成进贡礼品，舅舅也把场里珍藏的老酱拿出来，装在青花坛子里送人。我舅妈更是深明大义，把家传的黄金耳环，便宜卖给煮包子的张大姨，叫舅舅去找战友疏通关节。小安过五关斩六将，终于将那套崭新的、没有领章和帽微的绿军装，穿上了。

小安拿到入伍通知书，舅舅在酱菜场的院子里，摆了十几桌酒席，请来县城方方面面的头头脑脑，共计一百七十多人。酒席吃两天，都是大鱼大肉。小安身挂大红花，挨桌敬酒。舅妈的头发已长出来，烫的小花卷翻满头，她擦胭脂口红，穿大红毛衣，一副翻身农奴得解放的欣慰和自豪。两天长伙共有四场酒席，舅舅场场都喝醉，趴在瓦红色的大酱缸旁，吐得翻江倒海，吐完再扒着酱缸站起来，要喝，还要喝。王会计来拉他，他就趴在王会计身上呜呜地哭。王会计说：“好了好了！小安又给你讨回来了！你现在又坐飞机上天了！”

早上起大雾，酱菜场的职工敲锣打鼓，把小安送到鸿渐路上的人武部大院集合。我们都去送小安。小安穿着绿军装，身姿挺拔，大眼睛在帽檐下忽闪。姐姐踮着脚叫，“看小安！像个女兵！”小安在车门口向我们挥手，他皮肤白净，五官清秀，眼睛透亮，不愧为“新疆葡萄”。阳光，正透过白雾罩着他，他仿佛即将腾云驾雾而去。

兵车在鞭炮声中开走。有几个人，跟着车屁股跑，其中就有我舅妈。别人跑几步便停下来，舅妈却追着汽车跑啊跑，跑了好几十米，头发跑乱了，高跟鞋跑掉了，仿佛生离死别。

小安到部队两个月时，舅妈收到他的一封来信，竟然是一封遗书。小安说，部队要开到广西前线，打一场自卫反击战，也许这就是永别……舅妈眼前一黑，向后倒下，不省人事。

在医院的五天五夜，舅妈不吃不喝。那时候董文华在唱《血染的风采》，大街小巷都是“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我血染的风采。”舅妈瞪着大眼睛，嘴里喃喃：“我不要风采，我要儿子！”一天要说一百遍。同事，领导、邻居，还有煮包子的张大姨，黄裁缝、沈爱国都来探望。我舅舅经历大安的打击后，已然淡定很多，直说：“我不信天，哪有这样做天爷的，要我一个儿子不够，还找我要一个？”

借舅舅吉言，过了一个多月，小安又来信了，信上只有五个字——爸妈我活着。

舅妈捧着信，呼号着奔出门，到张婆婆的小卖部，买来万字头的鞭炮，噼噼啪啪在酱菜场炸了个通通响。王会计知道后，也买鞭来炸，酱菜场的人都知道了，把小卖部的鞭全部买光，炸得酱菜场红纸纷飞，真像个硝烟弥漫的战场。

可是，没高兴多久，一个牛皮纸挂号信又千里迢迢飞来，还是邮局老马送的。舅舅去县政府开会，由王会计签收。

老马说：“我看情况不妙，上个月送了一个张港的，是一份阵亡烈士通知书。”

王会计哆哆嗦嗦地签好字，过三天才把这份阵亡烈士通知书交给我舅舅。

王会计说：“陈场长，你要挺住啊，你是英雄的爹啊！”

我舅舅边拆信件边答话：“哎呀呀，一定是我儿子立大功了！”

天，从来没有塌过，如果要塌的话，只需要半秒钟。我舅舅就这样，在看到小安的阵亡烈士通知书的半秒钟里，他就成了一摊稀泥，此后几十年，再也没能糊上墙。

又到腊月二十四过小年，风雪交加。我妈已经学会开麻木车，载着我，来接舅妈回乡过年。路很滑，三轮车在田埂上翻过两次，我妈的鼻子撞得流血，我的额头也撞青了。我妈一只手捂着鼻子，一只手提着她亲手做的打巴糖、炒米还有油炸尖饺，这都是舅妈爱吃的乡下美食。我跟在她身后，背着两只腌好的腊鸡子。到酱菜场时，新春快乐的红灯笼已挂起来。王会计正在发放过年物资，几条鲢子鱼，几斤花生，还有一小壶棉油。到处红红火火。我一眼看见舅舅，他叉着腰，正在吆三喝四。现在我的舅舅家已是光荣烈属，那红牌牌挂在门楣，是一张公开的荣誉证书，舅舅脸上终于又闪金光，吐气扬眉。

推开舅妈家的门，风雪抢先进屋。舅妈正坐在椅子上，一心一意地绣花。她突然向后一仰，像是被风雪吹倒，尖叫：“关门！关上！”

桌上的缸盖子及时落下来，滚走，叮叮当当，我妈吓得节节败退，一只胳臂下意识地把我扒出门外。我妈没有脸色铁青，我也没有。自从走了大安小安，舅妈就是这般神经。

我妈小声说，“你去跟她说。”

我摇头：“她要把我吃了。”

我妈一本正经：“苕，没听说过伤心会吃人。”

我还是摇头。我妈生气了，牙齿咯嘣嘣咬过，说：“60块钱就想买房子，买你妈的个尿钵子！你们全家人住我娘家的房子，个个不要脸！”

我妈又推又搡，用我的肩膀撞开舅妈的门，不料腊鸡子的脚勾住我的头发，扯散马尾辫，风雪一吹，满头乱飞。我硬着头皮走到舅妈面前，结结巴巴：“舅妈，我……我……”舅妈怒目而视，我脱口而出，“我有新疆葡萄！”

我等着舅妈打。落下的几绺发丝搭在眼睛上，大安就爱这样，把亮晶晶的新疆葡萄藏在长发后面，那是他，偷看世界的卷帘。我瞪大“新疆葡萄”，算了，让舅妈打我一顿解恨。果然，舅妈先是恨，再是怒，再再是愤，最后，最后，眼神竟然软下来，眼睛里慢慢聚集泪水，挤了满眶，想掉未掉，像结着一层冰凌。

舅妈冷冷地说：“不去！我拜黄裁缝为师，要做旗袍。”

舅妈的胳膊上搭着一条旗袍，枣红色的，很薄，是夏天的料子。旗袍上开着半朵花，掉一根长长的锦丝线。说完舅妈坐下来，再绣花。没人敢问她，为何寒冬腊月做夏天的旗袍。我站着看。舅妈低头绣。无言。

没有等到小年，舅妈竟然意外地下乡来。雪花正纷扬，她一个人，背着月亮包，包里放着那件枣红色的半成品旗袍，熟视无睹地来了。我妈烧好炭火，舅妈坐堂屋，脚踏热烘烘的火盆，专心致志在旗袍衩边绣花，是两朵红莲。谁也不敢打扰她，都躲得远远的，像堂屋里坐着一尊恶神。果然，我妈在后屋烧火做饭，乌烟瘴气。北风把烟子吹到堂屋，舅妈喊：“得得！”是我妈的乳名，开口骂，“你像个死物！不会用吹火筒吹几下，棉秆子湿的，熏得死人！”

我爸爸连忙用吹火筒吹，吹得腮帮子像含着两个乒乓球。我妈在煮饭，熏得眼睛睁不开，谁都不敢吭声，只有我弟弟讨贱：“啧啧，舅妈发威了！”他讨了我妈一锅铲。

我妈说，声音压得很低：“舅妈的旗袍是给大安小安做的。”

我们都吓了一跳。我妈又说，“舅妈要去看儿子。”把洗锅水铲出来，倒在地上一扑响，我妈梆梆敲着锅沿，“不晓得你们舅妈是么样威风的？天门街上哪个女人不要在你们舅妈面前低头！就算去上坟，你们舅妈也要走猫步去！这是你们舅妈一生中最隆重的大事。”

我爸爸架起柴，灶膛烧得哄哄响，他温吞吞地给我妈助威：“你们舅妈，是那打不死的程咬金。”

那个春节，舅舅仰仗小安的烈士名分，满脸金光，留在城里吃年饭。居委会、企管会、民政办、人武部还有兄弟厂家，吃得满嘴流油。大年三十，他还请了东风车，去荆州地委红星食堂，送腊肉渍的黄豆酱。直到大年初一，他才醉醺醺地赶回来，叫上一辆麻木车，晃晃悠悠到我家，从人造革黑色小提包里，掏出蛋票、油票、肉票等等，还抓出一把花生牛轧糖塞给舅妈。舅妈手一扒拉，糖飞一地，我家的小土狗咣当也跑去抢。舅妈说：“滚滚滚！吃饱喝足就把大安小安忘精光！”

狗都看得出来，舅舅就是这样想的，他的丧子之痛全融化在酒肉里，整天喝得酒气冲天，肚子胀得像篮球，两腿一蹬，死尸一样，雷都打不醒。

到了八月，就到了大安和小安的忌日。江汉平原天门县的棉花正开花，红的黄的紫的，招蜂引蝶，风吹过，棉花叶子沙沙作响，像一万个少女哧哧地笑。舅妈出门了，穿着漂亮的旗袍。

那天，我和姐姐到天门县城参加作文竞赛，我妈骑麻木车接我们回家，专程把舅妈送到汉白桥。从荆州地区开往武汉的长途汽车，打那里路过。舅妈的枣红色旗袍，领口沿边缝了一层细细的透明花边，头发是沈爱国最新学回的大花头，发际间别着一枚黑红色的有机玻璃发卡。她背着大包，包里装着一条红双喜香烟，是舅妈在供销社找关系搞出来的，要送给看管坟场的人。有纸钱，分成两沓，用草纸包紧，写好收钱人的名字，一个是大安，一个是小安；还有请曾口街的瞎子黄三姑，用黄表纸写的地文，一连盖着七个大红章子，共两份。

汉白桥等车的人很多，舅妈下了麻木车，半屁股搭在汉白桥沿上，眼睛高傲地望着汽车的来路，有拖水泥的，拖石灰的车路过，灰尘腾腾的，她也不避让。车还没有来，舅妈已经灰头土脸。

我们都认为，舅舅是一定要来送行的。照道理，他应该亲自和舅妈一起去才对。我们引颈长望，希望舅舅气喘吁吁地赶来，尤其是我妈，嘴里一遍遍嘟哝：“怎么还没来？”

我舅妈不屑地说：“他不信地狱，不信天堂，不信灵魂，什么都不信，他说人死等于灯灭，忘了才好，就是个薄情寡义的人。”

我妈面露疚色：“忘记也是个解决痛苦的办法。”

我姐姐刚刚加入共青团，她眯起小眼睛，信誓旦旦地说：“我不信！那叫封建迷信。我信舅舅的！”

舅妈轻浅一笑，嘴里吐出一串话：“明明有地狱，有鬼，有神，有灵魂，有投胎转世。我信灵魂。我大安小安都有，都在，我叫他们都会应。”

我看舅妈一眼，信像一江水，从她心里流向周身，汇聚脸上，奔流，奔流，永不回头。信像一把刀，在剜刻我，我要是说不信，舅妈定会上来抠我的眼睛，那是和大安小安一样的“新疆葡萄”。

“我信舅妈的。”这话脱口，我脸就红了。

信的舅妈就要开始旅程。长途汽车开过来，汽车破了两块玻璃，所有人都蓬头垢面。舅妈上车只抢到一只小板凳，她蹲在过道上，两手抱着她的纸钱。车走汉宜路，过钟祥，过京山、过应城、过汉川，过整个广阔无垠的汉江平原，跨汉江，跨长江……信不信是各人的心，舅妈一个人的旅程，是奔着信去的。

一个月后，舅妈回来；秋天，也回来了。我妈正在田里捡棉花，舅妈破天荒地到棉田找我妈。她刚下车，枣红色的旗袍布满波纹似的皱，旗袍松松垮垮，左边的开衩也撕破了。江汉平原的棉花田，像白云翻滚的海，她跳着脚喊：“得得！得得！”

我妈疾步奔上田，解下挂在脖子上的大花包，舅妈迫不及待：“我信是对的！”

第一次远行，舅妈说她遇到了奇迹。她坐火车一路辗转，到北京签转时，天就开始下雨，她跟着雨走，几天几夜，一直走到长春，走进山里，走到大安的坟场。那刘爷爷已经去世，接班的，是他的儿子，叫常喜。舅妈把带去的红双喜香烟，给了常喜。舅妈说她进坟场时，已近黄昏，一直下个不停的雨，突然停下，天放晴了。她站在大安的坟前，坟，完好如初，那棵香樟树苍翠欲滴，一望无际的坟场满是青翠，是真正的“树叶儿绿得逼你的眼”，太漂亮了！这时候，舅妈看到坟场上空，横挂出一道彩虹，从坟场的一头，挂到另一头，新鲜、亮丽、温暖，坟场像幅画，是人间仙境，美不胜收。

舅妈说话时，眼睛熠熠生辉。怕我妈不信，又说：“常喜一直陪着我，常喜好高兴。”原来，这事是有常喜作见证的，我妈不能不信。舅妈说，“我信是对的，知我千万里来，大安为我挂出了彩虹。人是有灵魂的，不死。”

我妈，还有我们全家，包括舅舅都不信。东北的秋季已经很冷，历史的记载里都没有彩虹。我们更相信那是封建迷信，人死等于灯灭，大安已经入土为安，远离世界，舅妈被丧子之痛打垮了，是个神经病。

我爸爸骑三轮车把舅妈送回天门。她先去吹洗头发，把彩虹的事跟沈爱国说了一回；又路过张大姨的包子店，说了一回；后又去黄师傅的裁缝店说了一回。最后坐在酱菜场的办公室里，跟王会计说，跟李出纳说，跟张师傅说，跟王师傅说……舅妈说的意思就是一个：人是有灵魂的。她想说服所有的人。

舅妈顶着神经病的光环，又换上西装到处说，每一次说，都很正式，西装熨得笔挺，打根黑飘带，像开新闻发布会。我舅舅把她拉回去，小声说：“平香啊，你不要到处说大安大安的，人家都知道大安是被枪毙的。”

舅妈愣了一下，舅舅继续教导：“多提小安，他是烈士，英雄，我们不是还要在天门街上做人的么？”

舅妈的眼睛瞪得铜铃大，一铜铃的泪水，正在等待倒出来。舅舅又说：“你看，得胜街的王五哥，他儿子是抢劫杀人枪毙的，他一生走路都抬不起头来，我们大安还是个强奸杀人犯，比他还丑一百倍，哪个不在背后戳我们！你每天灵魂灵魂的，别人背后还不说，那是丑恶的灵魂！”

舅舅说得有理有据，吃胖的肚子挺出来，也要跟舅妈抬杠。舅妈的铜铃突然打翻，泪水哗地倒出来，手便伸上去，一抓，指甲抠住舅舅的右脸，抠出三道白印，一会儿白印便变成红印，又渗出血来。舅舅忍，忍，忍，面无表情的，套上一件工作服逃走。在门口他遇到张副场长，捂住右脸大声说，“哎呀！平香去广西看小安烈士了！做了一人高的墓碑，威武得很呐！有个政府派的看坟人，叫常喜，我给他捎上一条烟，红双喜。”

事实就是这样残酷，无论舅妈如何去信，大安的死都是罪有应得，极不光彩，要尽量少提。而小安是一张荣誉证书，是舅舅的脸面。大安砸了牌子，小安又给风风光光地挂出来了。

那以后，信和不信的舅妈和舅舅就分床而睡。舅妈睡在大安小安的床上，床头有香炉，供着香，招魂用的。

这天，舅妈参加供销社举办的业务能手比赛回来，抱着一个大花瓶，是她一铁铲铲一斤桃酥得到的奖品。进门见她供奉的招魂香炉不见了，她把花瓶一摔，“砰”地一响，震得做工的师傅们都愣住了。舅妈赤脚奔出来，舅舅正在召开中层干部会议，舅妈冲进会场，一把揪住舅舅的头发，两人抱着扭打起来。王会计上来拉架，舅妈抓了他一脸血；张场长上来拉，舅妈又抓了他一手血。舅妈大喊大叫，疯了一样。舅舅先是还手的，他的力气足以把舅妈打半死，但是，舅舅没有着劲打，他退让，再退让，一屁股坐到地上。舅妈跃上去，骑在舅舅身上，左三耳光，右五拳头，把舅舅的眼睛和嘴巴，都给打肿了。

我们都不知道打架这件事，我妈来给舅妈送红萝卜和大白菜，见舅舅满脸红肿，出不了门，我妈就猜到，是舅妈打的。我妈眼圈一红，什么话都没有说，捡几件舅舅的衣服，带他回我们家休养。

舅舅来的时候，天，已经黑了。我妈在三轮车里放了一把靠背椅，舅舅坐在椅子上。正是隆冬，江汉平原的冬天是湿冷的，若是没有太阳，不见风，也能觉出风刺骨。舅舅围着我妈的格子围巾，从头上裹到脸上，要不是身躯庞大，就像个懒婆娘。我妈被吹得满脸通红，嘴里呼呼冒白气，从头发上掉下半截咖啡色的绸子，在耳朵下飘动。

不用问，我们都知道，舅舅一定是被舅妈打的，要是被旁人打了，舅舅这当场长的、烈士的父亲，还能咽下这口气？按我们天门的土规矩，舅舅有没有伤，都要去住院，十天半月甚至三个月五个月哎哟哎哟不出来。到我们家休养，这要不是舅妈干的，还会是谁呢？

晚上，舅舅睡在弟弟尿骚骚的床上。我爸爸用葡萄糖盐水瓶灌满开水，套一只破袜子，放进舅舅的被窝。我妈去村卫生室，在胜方医生家里，买回一瓶治跌打损伤的药水，给舅舅揉搓脸部。舅舅眼睛闭得紧紧的，一声不吭。

我妈的泪水扑扑掉：“她信就让她信，又不影响你吃饭。”

舅舅回得响当当：“我是个当场长的，当书记的，是党员，我怎么能带头搞封建迷信那一套？要是早几年，她是要被专政的！你说大安小安那事，悲惨得要死，我天天搁在心里，那还活得了几天？我就是不信，信她那玩意儿，我几天就伤心死了！”

舅舅几时返家，我记不清了。只记得舅舅在我们家休养的日子，我们轮流给舅舅表演节目，姐姐朗诵诗歌，弟弟装狼叫，我给他唱“一休哥”，表演完舅舅就扔两角钱。我们玩着卖唱的游戏，给舅舅混点，乐此不疲。舅妈一次也没来看舅舅，村里人都安慰我舅舅：“就当是被鬼打了，莫往心里去。”

第二年的八月很快到来，舅妈又要去远行。她还和上回一样，先去半仙黄三姑家，讨黄表地文，盖章子，买纸钱，还给看管坟场的常喜买了两斤桃酥，又去找黄裁缝，做了一件新旗袍。旗袍还是枣红色的，只是旗袍的扣子有些许变化。这扣子，是黄裁缝去汉口汉正街进布料时，找红星服装厂的大师傅学的，叫梅花挽扣。黄裁缝一共学了三十种形态各异的盘花扣，他想在有生之年，给舅妈做四十件旗袍，件件不同。这年黄裁缝已经五十岁。很多人说黄裁缝对舅妈好，是想睡舅妈。这话传到我舅舅耳朵，他牙齿一龇，“啧啧啧啧啧”五声，才说：“黄裁缝想死吧？”

舅妈按上回的路线出行，这次我舅舅派场里送货的小万山，把她送到汉白桥，让她自个儿去。还是一个月后，舅妈平安返回，她在天门长途汽车站下车，人累得歪歪倒倒，遇见逛街的沈爱国。

爱国师傅说：“平香姐，你屋头的陈场长出事了！”

陈场长就是我舅舅。我舅妈说：“不就是喝醉酒睡街心了么？又不是一次两次了。”

沈师傅哈哈大笑：“你信得真，可惜神仙还是没有告诉你，陈场长还有这一手。”

舅妈慢条斯理地吃完一碗黄潭米粉，穿着两边衩都撕破的旗袍，心满意足地往家走。舅妈已经四十四岁，她走路的腰肢依然扭动，虽然有点水桶形，但漂亮的旗袍，将水桶修饰成水蛇，是活的，灵动的。她还是天门街上的风景，原本穿旗袍的人太少，穿着扭的更少，人到中年还要扭几扭的，少之又少。舅妈，在天门街上招摇过市。

到家时，酱菜场里一个人也没有，像放假一样。院里大缸小缸全部摆满，有绛色缸，瓦色缸，黄色缸，要是夜里看酱缸，分不出颜色，长方形的院子像一副围棋，圆圆的酱缸，是那呼风唤雨的棋子呢！

径直回家，家里没人。酱菜场的平房一半是办公室，一半是职工宿舍，居然一个人也没有。放下行李，舅妈给大安小安上香，她在坟头就跟孩子们说好，回天门焚香聊天，已经聊了几年，因为“信”。

舅妈洗净双手，面容，描眉涂红，下眼帘还画了两条黑线，让眼睛看起来又大又黑，是最亮闪的新疆葡萄。舅妈信香是传通灵气的，在地下的大安小安都能收到。她还信，世界有天眼，大安小安就从这个眼里往外看，他们可以看见大地，看见母亲、父亲、姑姑，这群心心相念的人。

守着一根香，舅妈把天门县城的大小事情，庄稼的花开花落，甚至是我家的土狗子咣当的糗事，都一一讲给她的儿子们听。那炷香，青烟缭缭，明明暗暗，飘香满屋、满怀。舅妈专程去荆州章华寺，给青香请回一只紫砂香炉，盖子上有七个洞。烟，从洞里飘出来，小小的，似仙人洞。

舅妈正焚香，我爸爸推门进来，见到舅妈，他吃了一惊。

舅妈先问：“陈明志出什么事了？”

陈明志就是我舅舅。我爸爸支吾几下，说：“他在我家。”

舅妈又款款点燃一支香。我爸爸没敢再说话，舅妈也没追问。两人静静的，看着香一点点烧成灰烬，滴落在香炉里。我爸爸老老实实的，等着舅妈发落。舅妈心里明白，舅舅又被鬼打了，是个女鬼，野鬼，打伤了，不敢住院，躲到乡下妹妹家去了。于是，舅妈当着我爸爸的面，又是描眉毛，又是擦口红，还吹了头发，打理得清清爽爽，噔噔噔地出去了。

舅妈穿着撕破的枣红色旗袍，出场门，昂头挺胸，有点发福的身材，鼓着圆圆的小肚子，头发散开，耀武扬威。她招手叫来一辆三轮麻木车，头也未回。我爸爸担心舅妈脾气硬，想不开去跳汉白河，就悄悄跟着她。舅妈坐的麻木七弯八拐，没去汉白河，倒是穿过鸿渐路，过五洋桥，直奔得胜街。舅妈神采飞扬，像一只妖里妖气的蛾子，飞进黄裁缝的店子。

正是中午，有秋老虎。汉江平原的秋老虎非常厉害，热起来长的痱子，都是红鲜鲜的，起秋风凉些，才会变白，变白了还要痒痒，用手抓痱子的声音哗哗哗，像刨猪皮，刨得白痱子纷纷扬扬。这个长秋痱子的日子，天门人都在午睡，这个时间，黄裁缝的店子也不会有其他人。舅妈进去就关上门，把所有惊愕的目光、张大的嘴巴，都关在门外，还有我爸爸的诧异。

每次我爸爸讲这件事，我妈就跳起三尺高：“黄裁缝个老东西有哪样值钱？舅妈心明眼亮的人，还会掉到粪坑里！”

我爸不还嘴，但他坚持自己的看法，说舅妈打扮得漂漂亮亮，是报复舅舅去的。那天中午，可能就把黄裁缝，睡了。

其实，猜舅妈睡黄裁缝的，也不只我爸爸，酱菜场的人都这样猜，天门县的人也这么猜。王会计想当副场长，怕舅舅戴绿帽子，神秘地给舅舅透口风，舅舅说：“放你的狗屁！吴平香是有信仰的人。”

王会计说：“唉呀！儿子没了，丈夫跑了，还信仰个屁！”

我舅舅擂他一把，“老子哪里跑了？老子只是被晴红这野婆子咬了两口！”

舅舅说的野婆子晴红，是荆州地区成河镇红星农场分社的营业员，一名武汉知青。舅舅到荆州地委食堂送黄豆酱时认识了她。她当时去地委某领导家里送礼，提着两大壶麻油，足有五十斤，踉踉跄跄。我舅舅在地委大院门口等车，把她当稀奇看，她就冲我舅舅喊：“哎，师傅！帮我提一下唦！”

舅舅听她的武汉腔，有点硬，有点辣，也有点娇，这个天门大汉精神大振。晴红叉着腰，神气五六扬，“哎，笑么事唦？来学回雷锋唦！”

我舅舅被武汉女人的三个“唦”搞定了，忘了自己好歹是个场长，书记，党员，提起她的两大壶麻油，就往地委大院食堂飞步而去。舅舅在前头风风火火地走，晴红在后面尖声喊：“走错了唦！走错了唦！油是送给人事科张科长的唦！”

一共六个唦，我舅舅当即迷失方向。他知道了晴红的来历：丈夫调回武汉，她调不走，两人离了婚，她带着儿子海海，待在红星农场，求生不能，求死不得，只得求张科长想办法，把她调到成河镇上来。

我舅舅当即随口打哇哇：“调镇上也等于乡下，不如，我调你到天门县城去！”

晴红当即眼睛闪闪发亮，“好唦！好唦！算命的都说我要遇到贵人的唦！你就是的唦！”

舅舅自己的场长位置，多亏小安的烈士才得以保住，明明泥菩萨过江自身难保，还吹出一头疯牛。晴红当天就请舅舅喝酒，在荆州白玉城酒店。那时候叫酒店很洋气的，楼下吃饭，楼上住宿，服务员还有卖淫的。晴红买来两瓶杏花村汾酒，舅舅见到酒，便丢了魂一般，舌头都冒汗。上来一桌菜，晴红一劝再劝：“喝唦，喝唦，我想看你喝醉的相唦！”

十三个“唦”，舅舅就“唦”出个醉相来，他眼睛血红，昏昏沉沉，一站起来晃了三晃，晴红把他搂进怀里。晴红的意思，是让他靠一靠。舅舅先也是这样打算的，但是他的脚实在软。舅舅的酒麻木不是虚名，站都站不稳时，他还把晴红没喝完的半杯白酒，一口干了。

醒来的时候，晴红睡在舅舅身边。

舅舅说：“我老婆恶得很，要打你的。”

晴红捂嘴呵呵笑：“我跟她拼命唦！”

舅舅说：“你给我生个儿子。”

晴红说：“海海就是你的儿子唦！他没有父亲，欠个爸爸欠得要命唦！”

舅舅想想也是，晴红又说：“这几大的便宜啊，娶娘还搭儿，你的丧子之痛一下子就治好了。我们娘母子，就是你治病的药唦！”

两人往来十天半月，又十天半月，晴红爱疯了，难分难舍。这天，晴红趁我舅妈去远行，偷偷跑来天门，和舅舅在鸿渐路绿化旅馆开房，也就是这回，晴红要向全天下宣布她和舅舅的关系。咬了舅舅两口，左脸一口，七个牙印；下巴一口，八个牙印。咬出一共十五个牙洞。她牙好毒，舅舅的脸肿得像肉包子，不能见人，只好躲进我们家。

舅舅向我妈坦白交代时，我弟弟磨蹭过来：“那那那……那要是晴红和舅妈打起来，我们帮哪个？”

我姐姐基本长大成人，她急了：“不要脸的，你戴的眼镜框子都是舅妈买的，你还想帮晴红，你是日本鬼子汉奸走狗！”

别看姐姐义愤填膺地打头阵，其实她什么都抵挡不了。此时，晴红已经打上门来，她就在村口，只等我妈招手，就溜窜进来，把舅妈的位置抢走。果然，舅舅说：“吴平香回来我就跟她离婚，要悲伤就让她一个人悲伤去，不要拽着我，我要振作起来！“

听，我舅舅说得好无情吧！但这就是实情，村主任建和叔也是这样说的，说去的已经去了，没去的就要好好生活，展望未来。我们望着舅舅，他肿着脸，歪着头，下巴擦的龙胆紫，乌乌青，晴红咬下的这两口，是一味药，一下子，真把舅舅的悲伤治愈，他竟然要振作了。我妈想想，又想想，才说：“平香舅妈去给大安小安上坟了，这种时候，我可不能叫晴红进门。”

舅舅已经是个变心的男人，他说：“她那不是信，她是绝望，她走投无路，她空想，她瞎想，她无力自拔。我跟你们讲，她绝望我不绝望，我不想叫她拖死。没有大安小安我也要活着！我要开始新生活！”

舅舅的话，听起来残酷无情，但句句在理，他又大声地补一句：“我有儿子了，叫海海。”

我们面面相觑。我妈还是坚决不让。

我爸爸出来打圆场：“这时候就让晴红进门，村里人会说拐话的，全村人都没有哪个讨野婆子！”

舅舅梗着脖子：“人家晴红母子是来救我的命的，我不能亏待救命恩人！”

我妈左右为难。这时候，我姐姐突然端出半盆洗锅水，恶狠狠地说，“野婆子敢来，我就用这盆脏水泼她！”

舅舅惊愕两秒钟，不得已作出让步。我爸爸骑三轮车，把“野婆子”送到汉白河搭车回荆州，“野婆子”一路哭得稀里哗啦。

舅舅的咬伤还没有愈合，舅妈远行上坟归来，她什么都明白了。

那天，直到夜里十点，舅妈才从黄裁缝的店里出来。她进去的时候，穿着揉得皱巴巴、撕破的枣红色旗袍，出来时，却穿着一件新旗袍，大红色，黑扣子盘得像蜻蜓，从微突的胯部，一直飞到丰满的胸前，又歇在滚红色花边的领口。旗袍熨得服服帖帖，从上至下都巴着肉，紧紧的，衩开很高，整条大腿都露出来。已到中秋，月亮又白，又亮，舅妈走在布满星光的大街上，像旧上海的老牌交际花，脚上蹬着黑皮鞋，鞋底上的铁掌，踩得天门街的水泥地，嘎嘎嘎，街上的人，全体盯着舅妈，看。看又怎么样？舅妈的头，昂得更高，目不斜视，像出行赏月的皇后娘娘，整个星空下，只剩下舅妈和她的旗袍，还有她走过街道时撒下的“玩味”，把天门县盖倒一层。

黄裁缝个要死的，花费十个小时，一针一线，用手工为舅妈缝制的这条大红旗袍，顷刻间，将我的舅妈脱胎换骨。她傲视一切，蔑视一切，像个百毒不侵的女神，深更半夜巡视人间，任你们想吃尽吃，想玩尽玩，想偷野婆子就尽情地偷吧！

这段闲话，我妈很快也知晓，她专程去黄裁缝店里看过一回。舅妈正低头穿针引线，上衣领口开得很低，下面裙子开口很高，像一个熟透迸裂的黄瓤子西瓜，淡淡地说：“得得，我会做旗袍了。”

舅妈的手非常巧，不仅能一铲一斤桃酥，而且很快学会缝制精美的手工旗袍。黄裁缝在舅妈面前摆着一盘水果糖，一盘麻烘糕，还有一盘缝得细细的、丝绸布做的细条子，盘的几颗梅花扣、菊花扣还有水仙花扣，都盛开在盘子里，精美无比。黄裁缝头发梳得油光光，正专心致志地画草图，那是为舅妈明年远行设计的旗袍式样，是全世界独一无二的原创旗袍。

我妈在一边看，看着看着，便涌出两行泪来，信大安小安灵魂在世的，还有一个人，他就是黄裁缝。

这年冬天，舅舅四处奔走，要把晴红调到天门县城来。但那时调动工作不是一件容易事，两人跑来跑去也没有调成。晴红说：“当你的老婆就好调些唦！名正言顺唦！”她一唦，舅舅就软了。他果断提出离婚，舅妈眼皮都没抬，回了一个字：“嗯。”表首肯。

舅舅可能无数次想过离婚，但离婚真的到眼前，他又畏缩了。他对舅妈说：“我跟你离婚，马上跟晴红结婚，”

舅妈说：“随你。”

舅舅说：“你要振作起来，不要再信了，那是迷信，没用的。”

舅妈说：“随我。”

两人再无话，舅妈就拿出一支香。舅妈的香炉，有时候点盘香，有时候点天香，盘香代表团团圆圆，天香是向上苍禀告。这时候，舅妈点的，是一支盘香，表明她没什么话要对上苍说，只想驱魔化善。舅妈说：“不管你信不信，我们家，也最后团圆一次吧。”

变心的舅舅当然不信，从鼻孔里哼一声，但还是掏出打火机，打着火，帮着燃香。两人的手，触碰了，一热，一凉。舅舅觉得舅妈太凉，离得太远，远到天边，用八戒的钉耙也打不着她，连他的骨头都想一走了之。舅妈，也感觉到了，这热乎乎的男人，好似，刚下过油锅，炸得热气腾腾，血肉横飞。

舅妈说：“你还是信一点好。”

舅舅说：“我有儿子了，名叫海海。”

舅妈淡薄一笑，“谁也不能替代失去的儿子。”

舅舅说：“那我也不信。”

两人默默坐着，香，慢慢焚。青香像一首歌，弥漫着，哼唱着，可以感受，却不能听见。静，非常静，好像天堂，好像仙境。两位天外来客还在对话，一说：“黄裁缝是个好人。”一答：“晴红是个好人。”

离婚手续还没办，舅妈就把舅舅的东西清理出来，先用红色包装带子，捆好两大摞衣服，吭哧吭哧提出来。正好县里企管会来场里检查工作，办公室擦得窗明几净，衣服放到哪里都影响场容，但舅妈，一分钟都不想多留舅舅。她四下看看，见一口黄色的酱缸是空的，便把衣服放进缸里，又跑回去，把舅舅的书、当兵时用的军被子等等，一样样搬出来，放进酱缸。两人生活二十多年，舅舅的东西真是多，酱缸堆得满满的，最上面放着一双长统套鞋，像两个黑管子炮筒。

离婚证是舅舅跑下来的，单位政工科、居委会，每道手续都要过调解关，晴红的牙印，就是一张告天门人民偷情书。舅舅这无用的场长，办不下晴红的调动，办离婚倒挺有面子，大约人们都认为，离开吴平香这个神经病，是明智的选择吧。大年三十早上，正好缝三号，婚，离得顺顺当当。

那个年，舅舅没有回乡，舅妈一个人来的。照天门的规矩，她已经不是陈家媳妇，再来不妥。但是，我妈大年三十夜里，硬是顶着呼呼北风，骑着三轮车，把她接来了。

舅妈一直嫌我们家脏，乱，屋顶跑老鼠。我妈就在堂屋，用花摞子，给她搭了一个简易床。晚上，她独自睡在堂屋，陪她的，是照片上的大安和小安。我们家有一台雪花飘飘的黑白电视机，舅妈也不看。我们窝在一起看春晚，声音开很小，谁都不敢大声笑，我们的耳朵，仔细听着堂屋的动静，听到舅妈翻身时，花摞子咯吱响。我姐姐说：“舅妈信，才好痛苦，好可怜，要像舅舅不信才好，看我们舅舅，活得多快活！”

过年，天气晴朗，阳光一尘不染，舅妈一个人到处转。小麦青青，铺满大地，舅妈转来转去，就转到村里的祖坟山。坟包片片，草，未得返青，凄凄草荒。舅妈回屋，向弟弟要了镰刀，又扛着锄头，到坟山上割蒿锄草。大过年的，坟地里一个人也没有，舅妈一边割草，一边哼歌，一边晒太阳。年饭做好了，我们兄妹三人跑去找她，我们在坟山外齐声大喊，“舅妈！舅妈！”合唱一般。小麦地里的坟山，挂满怀念的纸幡，风一吹，便哗哗作响。阳光和煦眷顾，在每一座坟头，投一样的阴影，一样的温度，一样的明亮，坟场温婉、美丽、公平。舅妈从坟山里钻出来，敞着棉袄，露着她亲手织的粉色毛衣，一手提锄头，一手捏着一把野花，说：“我就是这样在坟地里喊大安和小安，喊一次魂，我的喉咙就哑了。”

春天到来时，晴红如愿以偿，成为我们的新舅妈。舅舅的新家，安在酱菜场一间空置仓库里，从窗口，能望见我舅妈的梳妆台。其实，舅舅早就知道可以望见，他过去到仓库提货，常痴看舅妈梳头。晴红先前不知道，她请泥工在窗口修了一个水池，早起洗漱洗衣，不经意抬头，突然，望见舅妈了。

春天的早上，阳光明媚鲜妍，正好，抹在舅妈身上，红光闪闪。晴红看见舅妈正往发髻里插银簪，几次都不满意，抽出来，再插，头发散了，她又拢好。舅妈手指翘着，开成两株兰花，气定神闲，耐得烦。她用牙咬咬手心，想必手上缠有皮筋。晴红看见她张嘴咬时，嘴唇和牙齿，红的白的都在笑。晴红的心，被针扎了一下。舅妈梳好头，又钉耳环，绿的蓝的，一样样试。舅妈的耳环太多，选了十几样，还拿不定。她不停地摆头，让耳环荡来荡去。晴红的窗，与舅妈的妆台，隔好远，看得见，听不清。可晴红的耳朵，却分明听见，舅妈耳环发出的，叮当佩佩，悦耳如歌，她的心，猛抽几下，原来，前妻这么强大。

原本打算低调结婚的晴红，突然就不干了，她要在酱菜场大摆喜宴。我妈第一个反对，说：“她就住在酱菜场，你摆酒要她怎么活？原本就抢了她的丈夫。”她，指的就是我舅妈。晴红突然跳起来：“是她不要，我捡的。我捡了一个窝囊废，一个酒麻木，他就是伤透心，把我当安抚药！”

我们都认为，世界上没有科学家造出安抚药，如果能造出来，后悔药也有了，她放屁。我妈迅速去找舅舅，要他把晴红赶走。谁知我舅舅意志坚定，说：“就算晴红是个卖逼的，我也娶定了。吴平香……”舅舅抬头望一片天，“她是个神经病。”

我妈哭着回来，直说舅妈好可怜，好好可怜，晴红要逼她上吊。

怕舅妈上吊，在晴红摆喜酒的前一个晚上，我妈连夜把我送到舅妈家里，想让“新疆葡萄”给舅妈无限的勇气和安慰。那个晚上，我和舅妈早早洗好上床，我睡在舅妈脚头。

春天的月光，温柔清秀，从窗口流泻进来，铺满我们的床。我听得很清楚，院子里十分嘈杂，晴红和舅舅以及王会计他们，正在准备明天的喜宴会场，几个人嘿嘿地搬移大酱缸，几个人把借来的桌子凳子，拖得呜呜响。舅妈开着窗，晴红呼来喝去的声音，又娇，又甜，又硬，撒欢似的跑进屋，“海海，去帮爸爸搬桌子！”“海海，去帮爸爸数凳子！”海海的小脚，跑得脚不点地。我听到舅舅不住赞叹，“哎呀，我的儿！”“哎呀，我的乖乖！”

我替舅妈鸣不平：“舅舅真恶心。我的儿，我的乖，就不怕大安小安哥听到？”

舅妈说：“你舅舅不信的。他不信，哥哥们就听不到。”

闹腾到转钟，晴红还在数凳子，说：“四十八条凳子还缺三条唦！”

我马上算出晴红的酒席，要摆十二桌。舅妈也算好了，轻声说：“你舅舅人缘好，要来一百二十个宾客呢！”

夜半，我被一阵烟香熏醒。淡淡月光下，舅妈披一条乳白色披肩，头发梳得一丝不苟，端坐于床前。床头香炉里，插一支青香，袅袅。我爬到舅妈身边，摸她的手。舅妈的手，穿戴齐整，有两只指环扣，一个玉石手镯，还有涂着淡紫色指甲油的漂亮手指，温热而柔软。她不让开灯。月光下，我看得清，她穿着淡紫色、乔其纱面料的旗袍，兰花盘扣含苞欲放，扣得齐齐整整，脚上的肉色袜子，新的；头上的绸绢，新的；攥在手心的一块绣花手娟，也是新的，像马上要去做新娘。我轻轻扯她的衣裳，“舅妈，睡。”舅妈答，“嗯。”她闭上眼睛，却并没有躺下来。舅妈的盛装，在月光下，那么庄严肃穆。

没等秋天到来，舅妈就急急去远行上坟。舅妈已经去过多次，轻车熟路，再没人相送。她穿着旗袍，还是枣红色，黄裁缝一针一线用手工缝制的。舅妈这次去，江汉平原天气很热，舅妈的旗袍是平绒布做的，有点厚，没走几步，汗就顺着脸往下淌。舅妈提着包，照例还是黄仙姑的那套东西，两份。这时候，天门城内，已经在鸿渐路设立武汉往返天门的长途车站。舅妈去的时候，一个人上车；回的时候，一个人下车。就是这样，舅妈一个人的旅程，寂寞地走。

已是2000年的春天。

工厂改制如火如荼。舅舅场里早宣布破产，即将退休的舅舅下岗了。

工人们作鸟兽散，只剩下几口大缸还空在院子里。舅妈的红霞副食品商店也关了门。我妈隔几月，就往天门送大米和棉油，分成两份，小份给舅妈，大份给舅舅和晴红，因为晴红还带着一个“拖油瓶”，他就是海海。

这一年，舅妈上坟比平常晚，几乎晚到冬天，因为舅妈的红霞食品店，一分钱也发不出来，没有路费。舅妈去时，东北已是雪花飘飘，冰冻三尺，她依然穿着黄裁缝给她做的平绒布旗袍，新的。黄裁缝怕她冷，旗袍做得比平时大，能穿进毛衣毛裤。事实上，在东北，这也抵不住寒。舅妈在路上，买了一件军大衣，长及脚踝，几乎是拖在地上，她一路吭哧吭哧，像拉一辆板车。给大安上过坟，她又把这“板车”，万里迢迢拉到广西。广西，正是穿旗袍的好季节，舅妈把大衣寄存火车站，穿起漂亮的旗袍，梳起漂亮的发髻，再去给小安上坟。

等到回家时，天门正下着冬天的第一场雪。原本，舅妈的军大衣正好派上用场，但是，她没有穿军大衣，而是整整旗袍，理理发丝，插紧发簪，把军大衣搭在右边胳膊上，挽起来，左手吊在腰际，一摆两摆，像柳丝儿摆在春雪里。五十多岁的舅妈，冻得紫皮红肉，瑟瑟发抖，她昂首挺胸，在夜色里，在风雪里，骄娇二气地穿过天门城。

推开酱菜场铁门，已近凌晨，院子里静悄悄，一个连着一个大酱缸，都是空的。雪花薄薄落下一层，化得很快。舅妈突然看见一个隐约的小平头，在缸里跳窜，就问：“谁掉缸里了？”

“海海！”小平头跳几跳，“我是晴红的儿子。”

舅妈回屋，搬出一只高凳子，海海垫着爬出来。已经十四岁的海海，又瘦又小，尖嘴猴腮，小眼睛透着冷冷的光。他刚挨过打，身上青紫一片。不用问，舅妈知道，是舅舅打的。

舅舅结婚后，没过一百天，就和他的乖乖海海成了仇人。酱菜场总是传出海海的哭喊。一来他自己顽皮捣蛋，二来我舅舅总是看他不爽。加上舅舅为给晴红办调动，偷拿场里封存几年的老豆瓣酱，送礼跑关系，被王会计举报撤了职。当时，没得场长当的舅舅，理直气壮地找当时的某领导论理，说：“我儿子是烈士，我为国家贡献了儿子！”舅舅简直就是抖狠。某领导气极了，就放了一个大狗屁：“你有儿子是烈士，你还有儿子是强奸杀人犯，你给国家贡献了儿子，你还给国家养了个败类！两下抵消，你屁都不是一个！”

一直力图振作精神的舅舅，就在那一刻又垮掉了。他一路狂奔到汉白河，要跳河自杀，晴红苦苦拉着他的衣袖管，喉咙都喊嘶了。舅舅气得口吐鲜血，在桥上板命，嘴里一直嘟哝：“小安啊，小安啊，你是保卫祖国才死的呀！”

舅妈知道这件事时，正在黄裁缝店里钉扣子，她提了一把扫帚，一口气跑去，指着某领导的鼻子骂：“你家死一百个人，死一千个人，死一万个人，都不值我儿子小安的一条命！”

某领导正在火头上，他立即还击舅妈：“你家还有个强奸杀人犯！不值一条狗命。”

舅妈怔了半秒钟，她实在无力反驳，这就是事实。曾经，为大安剃光头明志的舅妈，咽不下这口气，扭头就往墙上撞，一下，两下，三下，砰砰砰，撞得额头鲜血飞溅。

第二天，舅妈包着脑袋，把舅舅拉到自己屋里，抽出一支香，舅妈说：“你信吧！你活得这么辛苦！”

舅舅突然扬手，掀翻舅妈的香炉。香灰，纷纷洒洒。舅舅大声吼：“这香有屌用！人家欺负大安，活着欺，死了欺。你信他不信，信抵个狗卵子！”

舅舅冲出去，找个酒馆喝得烂醉如泥。那以后，舅舅心情无比恶劣，过去悲伤时，他只是喝酒，如今绝望了，他开始酗酒。晴红也好，晴黑也好，再多“唦”，也救他不回。海海就成了他的出气筒，三天两头抓住一顿痛打。

此时，舅妈泡一碗炒米，放很多白糖，捧到海海面前，说：“你听话不吵，喜欢读书，你……爸爸就不会打你。”

海海瞪圆小眼睛：“他不是我爸爸！等我长到十八岁，就把他杀死。”

舅妈倒吸一口凉气，说：“为什么是十八岁？”

海海说：“满十八岁就可以枪毙了，我妈嫁给陈明志，我要她后悔，要她天天哭，哭瞎眼睛。”

舅妈一屁股跌坐床上，怔了好半天，还是说：“你爸爸，过去有两个儿子，他给他们做木头枪，读少年文艺。只是后来，这两个儿子都死了，他好想有儿子，他是很想好好爱你的。”

海海“呸”一声：“活该！他儿子是个强奸杀人犯！”

话很伤人，太伤人，舅妈向后一仰，险些倒下，眼里不觉盈满泪水。海海不知，又说：“他让我认杀人犯当大哥，他真不要脸！”

舅妈的泪水滚出来，天门县城多少人骂过大安是个杀人犯，过数的话，怕是十好几万人。舅妈跳起双脚，提斧反击，没掉过一滴眼泪，可海海的两句话，像刺刀挑破舅妈的心，精心浇铸的堡垒，轻而易举被海海踹出一个洞。

海海吃完米泡要走了。雪，越下越大，打开门，雪花便吹进屋子，外面，白茫茫一片。赌过狠的英雄海海，往外看了两眼，脚迈出两步，在雪花和寒冷面前站住，回头看一眼舅妈的屋子，小的，然而很温暖，可以容身。他实在没地方可去。于是，舅妈说：“那你，就住我这儿吧！”

舅妈只有一张床，海海和舅妈，几乎都是和衣躺下。海海的头，挨着舅妈的脚。舅妈一向怕冷，脚冰凉。关了灯，静。窗外的风声，呜呜呜，哭了又哭。海海突然抱住舅妈的脚，“我没什么感谢你，我给你暖脚。”

改制还有很多问题都待解决，舅妈的前途不可得知。很多职工去上访、堵路，跟政府吵架，舅妈没有参与，她没有时间，要挣钱，去远行，去上坟。

舅妈在黄裁缝店里干活。黄裁缝的店，一天比一天冷清，冷清到墙头铁丝上，只挂着一件衣服，那就是舅妈的旗袍。

离秋天很近了，这是黄裁缝为舅妈手工缝制的第十五件旗袍，已经过去了十五年啊！黄裁缝老了，头上落成一只光瓢，眼睛半睁半闭，门牙掉了两颗，曾经堂堂的身躯，像一只风干的咸鱼。大清早，黄裁缝在店里磨剪刀，连霍霍的响声，也是疲软的。

舅妈来干活，仰头，望她的旗袍，端庄漂亮。现在黄裁缝的盘扣，全是创造，颗颗都是神来之笔。风吹进来，旗袍微动，金丝绒面料闪闪发亮，一片一片，一层一层，波涛似的，涌出诗情画意。黄裁缝如果是只鸟，一定飞在云端。

舅妈揣着心事，黄裁缝这死鬼，一眼就看到了。可是店子赚不到一分钱，他恨不得要喝西北风。舅妈低下头，望着脚尖，老老实实地说：“多日没有梦到小安，垮了。”

黄裁缝没有接话，披了风衣出门去，两个时辰后他转回来，肩扛两匹布，一个白，一个黑。黄裁缝说：“我的天老爷，玉皇奶奶的个巴子，从今日起，老子做寿衣。”

黄裁缝的第一单，是他赶到天门殡仪馆，找刚死了老父亲的王局长要的。黄裁缝的手艺天门无双，他狮子大开口，全套要价2800块。

寿衣是赶出来的。一天一夜，黄裁缝率领舅妈一共做出薄的厚的共九套寿衣。每赶出一件，舅妈便烫得整整齐齐，挂在另一面铁丝墙上，与她的旗袍，生生死死，相顾无言。

黄裁缝说：“这趟的路费够了，够了！阎王爷，你一定要表扬我！”

这一年远行上坟，舅妈是提前去的。写地表文的黄仙姑老死了，没关系，舅妈已经会写地表文。舅妈去找章华寺智红师父，请了一盏青灯。

按智红师父的叮嘱，这次，舅妈在小安的烈士墓附近，租了一处民房，在坟头点好青灯，再趁着夜色端回屋子，给小安照亮回家的路。舅妈听话得很，请了很多灯，很多次，她仍然没有梦到小安。她不气馁，每天等日落，捧青灯，上坟，点灯，再一路小跑，捧回来。一直点，一直跑，像一只辛勤的蜜蜂。

点了三七二十一天，她终于梦到小安了。舅妈激动地给我妈打电话：“得得，真好啊！小安从没有长大，也不用长大，他还是离家时的样子，好帅啊！死亡是件好漂亮的事情呐！我的小安是棵常青树……”

都以为舅妈就快回来了，我妈去天门等过几回。自从酱菜场破产，职工各奔东西，舅妈住的院子已长满杂草，隔几个月，我妈要去割一回草。如今，舅妈多日未归，连她的屋里也长出野草了。

我妈心急如焚，怕舅妈出什么意外。黄裁缝更是，早早晚晚，要去长途客车站打转转。黄裁缝越来越老，越来越瘦，两条腿经风一吹便打抖，都要他出门揣个铁秤砣，免得吹到树上，挂了。

两个月过去，舅妈依然没有回。又过去一个月，舅妈还是没有回。我妈万不得已，只好带我去荆州城，找舅舅想法子。

这天，我们七转车八转车，辗转找到红星农场。改制后，农场给晴红分下五亩地，晴红把全家人搬到农场种田去了。还没进家门，就看见舅舅提着一根棍子，在追赶海海。

海海的个子似乎没有长，瘦小的身子，兔子一样飞奔。我妈跑上前，夺下舅舅的棍子。舅舅长胖了，头发白得像霜打的乱草，一直盖到眉毛。眉毛也白了。眉尾长，向上翻卷，眼里恨意满满，像二郎神。不管舅舅长成什么样子，我妈都一眼认出他，对他的哥哥大声哭喊：“嫂子死了！嫂子死了！”

舅舅瞪大眼，看我妈一阵，我妈也瞪着眼睛回看。他们兄妹已几年没有相见，相见却如仇人。舅舅把棍子从我妈手里抢回去，“你嫂子活得好好的！她在厨房烧火。你搞清楚点，你的嫂子是晴红。”

舅舅还要追海海，我妈又把棍子抢过来，用膝盖一撅，断成两截。海海却在50米开外，跳脚大喊：“陈明志！你不配做我爸爸，你是杀人犯的亲爹！你儿子是个强奸杀人犯！”

我耳朵被针刺了，痛得钻心，我妈也是，脸色大变。舅舅突然一屁股坐在地上，号啕大哭，又四脚朝天在地上翻滚、叫喊：“我要杀了你个野杂种！”

晴红出门来。从他们家搬离天门，我差不多有三年时间没有见过她，她的头发也全白了，几乎无法相认。但，那就是“野婆子”晴红。她走到舅舅面前，揪住他的头发，“啪”的一个耳光，扇在舅舅脸上。

这一刻，我们才知道，舅舅，在离开天门的几年时光里，已经成了精神病人。

当晚，我们留宿晴红家。我妈问晴红：“他有病你怎么还要留他？你可以把他送回天门，送回我家。”

晴红说：“我舍不得唦。到田里干活，他很卖力气唦。”

我插嘴：“你当他是头驴子啊？”

晴红说：“我当他是什么都不重要，重要的是他不走唦！离不开我唦，我又离不开海海唦。他见我的海海就又打又骂。我那海海，也不是个好东西，我叫他让他打打骂骂，开个心唦，总是吃了他的饭唦！海海说不是亲生父亲，忍不下这口气唦！”

我妈的眼泪巴巴掉，当即给我爸爸打电话，要请“面的”接舅舅回天门。晴红说：“冇得用唦！送到沙市红卫医院去过几唦！医生说他精神崩溃唦，无药可医唦！”

我妈恶狠狠地盯着晴红，晴红说：“你瞪我么用唦！又不是我让他得的神经病，他是被他的儿子大安小安折磨成神经病的。哦，还要加一个，也算他的儿子，海海唦！我的海海好心好意来给他做补药，他自己瞎熬瞎熬，熬成一剂毒药唦！”

天黑时，舅舅才停止辱骂海海，又变得很开心，一手拉着我，一手拉着我妈，去小卖部，买瓜子花生给我们吃。海海，是深更半夜回来的。我听见晴红去后屋厨房，给海海热饭菜，我舅舅也听见了，他大声喊：“晴红，莫把我买的肉给那野种吃！”

晴红答：“哎，好唦！”

我到后屋倒水，海海端着一碗现饭，蹲在灶门口，大口大口地扒饭。晴红把热好的蒸肉，抄一锅铲，倒在海海碗里，海海说：“不要不要，他买的肉吃了烂肠子。”

舅舅那时，已经按月领取退休金，晴红的五亩地，不到收割季节就没有现钱，这笔钱，是晴红和海海不可缺少的活钱。海海的眼泪，不可遏阻地流出来，跌进碗里。他的吞咽声很响，嗓子里有米饭、蒸肉，还有呜咽。我落井下石，恶狠狠地说：“陈明志还有个儿子是保卫祖国牺牲的烈士，是英雄！他叫陈小安。”

什么指望都没有。我们离开舅舅家时，天露晨光，舅舅的鼾声，从窗户里跑出来，呼噜呼噜哧——我妈望着舅舅的鼾声，热泪滚滚：“剁了煨汤也不晓得疼的人，我一母同生的亲哥哥呀！”

舅妈失踪后，天门人都说，吴平香死外面了，连黄裁缝也这么说。黄裁缝捂着胸口，整日吭吭咳咳，他劝我妈：“好啊好啊，终是和儿子们见到了。”我妈哭，他又说：“莫哭！莫哭！她不在乎生死，看得穿，阎王爷也是好人。”

认定舅妈死在外面，已经是她失踪七个月之后，我们来处理舅妈的遗物。

曙光酱菜场的院子破落不堪，只住了舅妈一个人，和一口无用的大酱缸。院子里杂草丛生，酱缸也接满雨水。野草从地上蔓延到舅妈屋里，墙缝上的草，这里一扎，那里一蓬，如点睛之笔般美妙。供的香炉，香灰是满的，大安小安的招魂台，庄严肃穆。我们打开舅妈的抽屉，有一满屉的耳环、头套、银簪、头花、口红、眉笔、粉饼，像万花筒；打开舅妈的柜子，有各式各样的旗袍，几十件，我妈件件摸来，无比艳羡地说，“啧啧啧！这都是黄裁缝的心血，天底下的裁缝都没有他行，他的手艺是救命的。”

许多年来，舅妈的劳动工资全变成了车票，住宿票，几乎没有财产。只在最后，我们在床底下发现一口木箱子。我把箱子拖出来，扫去灰尘。我妈拉住箱盖，一点点往上抽，箱子里的秘密，也一点点露出来。是香！满满一箱子的香，用精美的盒子，或者庄严的黄纸包裹，长的、短的、圆的、方的，整整齐齐地摆放。它们叫：藏香、印度香、药师香、檀香等等等等，是舅妈耗费二十年收集的各式各样的香。

我想摸一下，二十年来，香，舅妈唯一的陪伴，猜它们有怎样的温度，鼓舞舅妈的孤独人生。我妈打我的手：“别动！举头三尺有神明。”

她虔诚地抽出两支药师香，递一支给我。我们学着舅妈的样子，洗净手，在招魂台上燃香。

着了。香，闪着点点红光，弥漫的香气，熏陶舅妈的家，家什，头花，旗袍，还有我们。我说：“妈，你信不信？”

我妈摇头，又点头，说：“嘴里头是说一直信的，心里头很难说，我信不真。”

我说：“妈，说实话，我是不信的。但不信是不行的，就像有个重物砸下来，我往后一靠，后面有堵墙，帮我顶住了，这堵墙就是信。”

我妈突然“扑通”一声跪下，大声向上苍祈祷：“请神灵把那重物砸我头上吧，求你放过我女儿！我信！我信！”又哆哆嗦嗦地拿出一大盒香。这盒香，黄色的，金光闪闪，昂首挺胸。舅妈的香，是活的。

我妈急切地说：“点上，点上，全点上，我真心实意，我信一万年。”

我们信，所以，我们在舅妈家里到处点香，能插下的地方都插了香，连裂开的墙缝里也插着香，插得满屋都是，舅妈的家，就像一个炼丹台，仙人洞。浓重的香熏，满屋氤氲，我们无比快乐。我们腾云驾雾。我们飞天翱翔。呵呵！我们真像两个天真快乐的神经病。这时，有人在门口大声喊：“得得，我回来了！”

哦，是舅妈回来了。

舅妈回得太突然，她像天上掉下的一个王母娘娘，穿着旗袍，干干净净，头发收拾得一丝不苛，脑后插一根银簪，笑意盈盈，红光满面，两只手叉在腰上，腰身肥了一圈，又富又贵的模样，她兴奋地说：“得得，我又遇到奇迹了！”

舅妈的奇迹，发生在去广西给小安上坟的火车上，她遇到一群前往五台山朝圣的妇女，舅妈跟随她们，坐了几天几夜的火车，去了五台山。秋天的五台山，已如冬天一般寒冷，她是最后一批进山的香客。之后，大雪封山，她没能出来，也不想出来，就在五台山的一座寺庙里烧火做饭，直到春天化雪。

当晚，我们把舅妈接到岳口乡下家，我妈给她烧洗澡水，做蒸菠菜。舅妈洗了吃了，坐在我家禾场上，她在晒月亮。四月的月亮，绽放春天的光芒，月光下的舅妈，已明显老了，即使是她的剪影，印在我家的红砖墙上，即使月亮温柔敦厚，她也没能逃过大自然的直率，像一只霜打的茄子，没有佝偻，已然秧蔫。舅妈的旗袍，洗了，挂在院子里。月光下，那旗袍还是妖娆的，春风里，不肯放弃摆动，一扭一扭，把我家的禾场，把我们的村庄，把我们的月亮，都引得蓬蓬勃勃，风生水起，找不到老，与不老。

从五台山归来的舅妈，听说舅舅患上精神病，主动坐车去荆州红星农场看望。舅妈怕晴红不给看，找我妈陪，我妈刚做过胃切除手术，派我姐姐同去。听姐姐说，那天她们刚下车就碰到舅舅了。舅舅提着一坨猪肉，嘴里哼着歌，一路东倒西歪走过来，自顾地撞到舅妈身上。舅妈看了舅舅两眼，舅舅也是，目光，是对碰的，很近。若是讲话，气息会喷到对方脸上，然而，他们却没有认出对方，竟轻易地擦肩而过。

不知道时光如何老去，这对曾经二十多年的夫妻，街头相撞，竟然已不再相识。是姐姐叫住舅舅的，她大声说：“舅舅，你是我亲舅舅啊！”

舅舅停下脚，过了几秒才转过身，嘿嘿嘿笑出一连串，把手里的袋子晃晃，“我喜欢吃蒸肉！”

要说，舅妈听说舅舅疯了，其实心里没有什么疯子的概念，确认那是舅舅的刹那间，舅妈赫然倒退两步，靠在路边的杨树上。舅舅不知，嘿嘿笑着继续往前走，突然又回头，他认出了姐姐。于是，舅妈把身子挺直，张扬地亮给舅舅，认。舅舅转回来，视若无睹，牵起姐姐的手，要回转菜场买鱼。姐姐急了，“她是舅妈啊，是大安小安哥哥的妈妈呀！”

舅舅的脑子再怎样不清白，也是记得大安小安的，他看了一眼舅妈，傻乎乎摇头，“不是。她穿旗袍，年轻又漂亮。”

舅妈这才低头看自己，灰长裤，白衬衫，素面朝天，连耳环也没戴，一个普通的劳动妇女。她，是来看前夫的。

舅舅仍然执意拉着姐姐去菜场，舅妈没有去，她挤上五路公共汽车，这辆车跑沙市。等舅妈重新返回时，姐姐牵着呵呵傻笑的舅舅，等在红星农场的五路车站台。舅妈下车来，她去沙市，买了一件枣红色的旗袍，旗袍上面印满铜钱，有点小，绷得很紧，腋下有颗扣子，紧得扣不上。脸上的粉，在阳光下，又厚又浓，把皱纹填出千山万壑，眉毛和嘴巴，黑的像砍刀，红的像鸡血。舅妈真的老了，抹什么都掩饰不住苍老的面容。但舅妈扭着、扭着，走过来，那气势，半点也不老，挺胸翘臀，目空一切，像招摇过市的女神她妈。

舅舅似乎一眼认出舅妈，大吃一惊：“她她她……她！”

都以为，舅舅终是认得舅妈的，只是，他只认得记忆里的舅妈，他的前妻，漂亮而年轻，穿一件旗袍，以最美的姿态，年复一年，奔走在给儿子们上坟的路上。舅舅傻傻站着，不知所措。舅妈的眼泪唰地落下来，这旗袍，是穿给大安小安的，他，前夫，怎么能忘记？舅舅突然拉着姐姐的手，大声说：“啊！快跑啊，精神病院的王医生来了！”

姐姐甩开手，舅舅一个人，跑了。

舅妈，此时，是需要安慰的，我姐姐一把抱住她，眼泪纷洒在舅妈肩头。舅妈说：“有的人死了，如活着一样，比如大安小安；有的人活着，如同死去，你舅舅，就是。”

舅妈低头重新套上白衬衫，神色坦然。这一刻，舅妈一定认为舅舅患精神病，是最好的结果，他终于从油锅里爬出来了。于是，舅妈又说：“好了，好了，他彻底解脱了。”

从荆州回来，舅妈马上准备下一次的远行。她把补发的退休工资，一次性去武汉购进金丝绒布料，黄裁缝要赶做旗袍，因为，他得了肺癌，快死了。

黄裁缝是在店子里给人做寿衣时，确诊患癌症消息的。中心医院的王主任专程找来，要他准备做手术。黄裁缝愣了一下，又继续踩起缝纫机，哗哗哗的声音，如江水涨潮。舅妈当时，就在他身边烫衣服。黄裁缝咳几声，说：“中期，还来得及。”

黄裁缝停下踩机，屋子里，便只有舅妈烫衣服的嗞嗞声，很静。水雾，一阵阵浮起来，无声。舅妈亲切地说：“做吧！还可以活二十年。“

舅妈说的二十年，是她自己的寿命，她还要在上坟的路上，奔波二十年，她需要二十件新旗袍。黄裁缝说：“你快去买布料，我给你做旗袍，做二十件。七十三，八十四，阎王不请自己去！到你八十四岁，到你死为止。”

那一年，舅妈已经六十四岁，她在上坟的路上，奔走了二十年。

黄裁缝决意放弃手术，他要用有限的生命，为舅妈做旗袍。舅妈和黄裁缝斗争几日，没有改变黄裁缝的心意。黄裁缝有个计划，他说：“我下黄泉去，先把阎王爷扇两嘴巴，问问他为什么要早早夺了大安小安的性命？太无理了！太霸道了！”

舅妈说：“不干人家阎王的事，那不是死阎王干的，是活阎王干的。”

黄裁缝执意求死，舅妈便去武汉采买布料。这回买的布料是最好的，连讨价还价都免了。舅妈心里的黄裁缝，裁得云彩，剪得春风，是大师，他生命的最后绝唱，一定要美，要无限美。

黄裁缝没有辜负舅妈的美意，日日夜夜坐于灯下，一针一线给舅妈缝旗袍。他的事迹传遍天门。很多人说，黄裁缝是个大情种，确信人间有真爱；也有很多人说我舅妈，是个老妖精，妖走黄裁缝半辈子的工钱；还有人说，老情种配老妖精，是天设地造。总之，黄裁缝的旗袍，让我的舅妈，不仅几十年占据天门人的视野，而且在越来越老的时候，散发出爱情的光辉，令人羡慕、嫉妒、恨。

到晚期，黄裁缝每天咳血，全靠杜冷丁镇痛，可是，他却缝好细丝儿样的布条，忍着时时袭击的剧痛，一丝不苟地给旗袍盘扣子。我姐姐已出嫁，住在城关西路，她每天给黄裁缝送稀饭。她要帮忙盘扣子，黄裁缝嫌她手粗，不让。舅妈的旗袍，就这样，一件两件三件四件……呕心沥血地挂出来，共二十件。

我们都去看过黄裁缝，尤其是我弟弟，他在油田钻探队工作，几年才回一趟家，从青藏高原的荒山野岭赶回来，下车便第一个去看望黄裁缝。在我们心里，那些漂亮的旗袍，把黄裁缝变成了亲人，是舅舅，是大安小安的父亲。那天，弟弟离开小店时，跪下来，给黄裁缝磕下三个响头：“我不回来送您了。好走！”

黄裁缝没有泪奔，他捂着胸口，咳咳咳咳，微笑着目送。弟弟穿小巷，过大街，没有回头，不敢回头，怕黄裁缝的样子留在心里，一辈子抹不去。

弟弟回家就郑重告诉我们：“舅妈欠下黄裁缝的，都由我们还。”

舅妈欠了黄裁缝什么呢？我们一起讨论这个话题。我妈说：“钱是一定欠下的。那些年没有工资发，多亏黄裁缝资助上坟的路费。”

姐姐说：“欠了黄裁缝一针一线的心意。”

我爸说：“什么都不欠他，黄裁缝那孤，没有舅妈早就渴死了、枯死了。”

我妈呼地站起来，揪住我爸的衣领，狠狠地说：“老子要撕你的嘴！舅妈跟黄裁缝清清白白，他们只是，只是，只是……”我妈脸憋得通红，想不出如何表达，我果断接下来，大声说：“信！”

我妈放过我爸，又悻悻地说：“正是舅舅那年说过的话，你信，他们不信，信就无用。像你爸爸这样的人，要丢进油锅里炸，像炸油果子。”

我爸犟嘴：“那你把全中国人都丢油锅里炸成油果子好了！”

我爸爸和我妈妈又揪住衣服扭打起来。

是的，天门城里没有人相信，他们是清清白白的。舅妈的老朋友剃头师傅沈爱国，中风后坐着轮椅来看花鼓戏，遇见舅妈的好朋友煮包子张大姨，两人都落了牙齿，说话漏风。说起舅妈，好一阵争执，一个说信，一个说不信，瘪着嘴巴还吵了一架。

舅妈，是雷打不动要信的。

为了给黄裁缝以“信”，那年秋天，舅妈去远行，上完坟又转道去了五台山，在寺庙里跪求六个月，还去五爷面前，许愿烧高香。五台山刚一解冻，舅妈就急切地赶了回来。

舅妈回来时，天门正在下雪，春雪，下在四月。舅妈捧着请回的一串佛珠，下车就往黄裁缝店里跑。她穿着黄裁缝缝的旗袍，外面套着多年前去长春时，路上买的长大衣。衰老的舅妈，呼吸发喘，口唇发白，那件长大衣，已经把她压弯，像风吹即塌的草棚子，露出的两只脚，踉一下，跄一下，颠颠，颤颤。她已经患上心脏病、高血压、糖尿病、关节炎，类风湿、青光眼，身体没有一处好地方。

那日，细雪，飘了满天，化得满地都是眼泪。四月的天门街，少女穿着短裙和长靴，街边的杨树发着新芽，一切都是欢天喜地的样子，朝气蓬勃的样子，欣欣向荣的样子。越来越老的、孱弱的舅妈，似断线的飞筝，在街头飘飞。黄裁缝的店子，在春天的柳絮里，在火红的迎春花里，在温暖湿润的空气里，里面，有一台老式缝纫机，一张裁衣板，两个蒸汽熨斗，还有地上的布头，堆砌的废料，甲醇的气味，中药的味道，还有黄裁缝佝偻的背，和他修长的手指……那就是，舅妈的天堂啊！舅妈脚不点地，踉踉跄跄，越跑越快，宛如少女，奔向爱人的怀抱。

黄裁缝的店子已经关门。早在三个月前，他就去世了。

黄裁缝的丧事是如何办的，舅妈没有问，好像黄裁缝被一阵风刮走了。舅妈的淡定，招来不少闲话，老一辈的老姐老哥们说，“黄裁缝瞎了眼，黏上这种忘恩负义的人。”晚一辈的人，指着她的后背，“哎，这婆婆都老废了，听说还有个相好。”舅妈不解释，也不争辩，只说，“你们这些东西知道个屁！”

没有黄裁缝，我们的舅妈，还是趾高气扬的，老得背都驼了，腿脚打晃，满头银发，连嘴巴也总是闭不上，她还在天门街上抖狠，隔三岔五，要把黄裁缝做的旗袍，穿上，白发上插一朵鲜花，招摇。黄裁缝的旗袍样式，早就老成博物馆的展品，满大街都是超短裙，小裤衩，绑腿裤，连旗袍也短到大腿上去了。舅妈，不管不顾，像一个闪闪发亮的古董，在街心，开成一朵奇葩。起秋风，她便收拾行装，万里迢迢的，又上坟去了。

这一日，傍晚时分，舅妈出门买菜，打扮得清清爽爽，在胜利路菜市场，遇到白发苍苍的王会计，王会计说：“平香啊，你怎的还在屋里？你的陈场长死了咧！”

陈场长就是我舅舅。舅舅的死讯对舅妈来说，来得太突然，其实，到王会计知晓死讯时，舅舅已经死了，那二七一十四天，他是在殡仪馆的冷冻箱里度过的。

舅妈怔了一下，王会计又说，“我们都去哭了他的。死得好可怜，你的妹妹伢们，都都都、都不敢告诉你咧！”

舅妈手里提的两根芹菜，从手心脱落，王会计替她捡起来，又说，“平香，你去哭下他，他的眼睛睁得好大，你去跟他哭闭上，人死不闭眼，心里有冤枉呐！”

舅妈的泪，忍了好久，还是掉下来。哭前夫，没有什么味，那是人家的丈夫。舅妈飞快抹去。她忍着泪，继续买菜。晴红的丈夫死了，她应该买些好菜，吃吃，喝喝，庆祝。于是，舅妈到张老板店里，买了一盘蒸肉，付钱时，眼泪，却滴在钱上；接蒸菜时，眼泪，又滴在张老板的手背上。张老板说：“平香姐，你莫见他气，他心里苦咧！”卖泡菜的，卖干货的，卖臭豆腐的等等，都拉住舅妈，叫一声：“他是伢的父亲咧！见不得气的咧！”舅妈提着大袋菜，路过菜市口，被卖卤菜的姚婆婆拉住手：“平香啊，你上坟几十年，你全看到了，伢们还是好好的吧！有伢们在，他，他就是你的丈夫啊！你有资格哭啊！”

舅妈的眼泪滚下来。舅舅与她离婚时，天门人都拍手称快，家破人亡的舅妈，一个人，固执地奔走在上坟的路上。舅妈，做梦都没有想到，二十年后，光阴逝去，无声无息，她的家，她的丈夫，却是在的，在的，被远在异乡的两座坟撑起来，永在。

回家，关闭房门，舅妈坐在窗前，哭。酱菜场的院子，已经租给渔薪镇的王胖子做汽车修理厂。那叮叮当当的各种声音，破开窗户流窜进来，却是把舅妈，敲得明明白白。那的确，是晴红的丈夫，她的前夫，死活与她无关。所以，她不能哭。

舅妈倒床睡了一觉。醒来时，天边泛白。五台山的这个时间，静妙师父已起床诵经。于是，舅妈坐起来，燃香，诵经，诵经。佛说的，苦海无边，回头是岸。舅妈放下经书，眼泪又涌出来。

舅妈最终决定，去，哭一场。

听说舅妈来哭灵，我们搞得十分隆重。舅舅死不瞑目，我妈想过很多办法，揉也不行，敷也不行，喊也不行，哭也不行，晴红请来一个道士，念经也不行。舅舅睁着大眼睛，就像在寻找什么。

我爸爸骑着三轮车来接舅妈，舅妈大吃一惊，没料到，舅舅竟然死在天门。我爸爸说：“他，可能是想回家，疯疯癫癫的，掉进汉白河淹死了。”

舅妈听到“回家”两个字，便低下了头，“他哪里有家？他要回的，是他的老家吧？那是你们家。”

我爸的眼泪掉下来，“他要回，一定是回酱菜场这个院子，是你的家，供着大安小安灵魂的家，就是他的家啊！”

舅妈慢腾腾地爬上三轮车，回首，她的长满杂草的院子，那东头一间破旧不堪的平房，她的家，他的家，大安的家，小安的家。在晨曦里，在阳光里，在空气里，在目光里，去了天边的，留在人间的，都永远把灵魂安放在这里。舅妈长舒一口气，孤单了二十多年，这个家，竟从未散去。

三轮车载着舅妈，奔驰在空野无人的大路。殡仪馆的清晨，也在沐浴阳光。松林，一片片；墓碑，一片片，生生死死，交相呼应。到殡仪馆门前，舅妈下车来，她拉好衣衫，舅妈穿着金丝绒旗袍，脚上蹬着一双高跟鞋，一颤一颠地，扭着扭着，扭到舅舅面前。

站定了，舅妈确定，那个盖着白布单的人，就是她的前夫。她想大放悲声的，却见晴红迎了上来。

晴红说：“他砍海海一刀，就跑到天门来了唦。我找了十几天，报纸电视都找了唦！”

舅妈的眼睛，死死地盯着晴红，把晴红的脸，都盯红了。晴红突然说：“我找不找与你何干！他是我的丈夫！”

舅妈，就是在这时放声大哭的，哭得惊天动地，为了她那两个儿子的父亲，哭一场山高水远的，哭一场生死相依的，哭一场荡气回肠的，岂止是哭得舅舅闭上眼睛，她还要哭得铿锵，震得云朵拨开迷雾，让整个天堂都听到，这人间的颂歌，生是快乐，死又何尝不是幸福？团圆，尽在咫尺。

我是从没有见舅妈这般哭的，她把泪珠儿从心里抠出来，从肺里扒出来，从腑肠里一寸一寸刮下来，撒得遍地都是，又乘清风飞走。

舅舅火化了。他包在描龙绣凤的丝绸被单里，一去不回。我肯定，所有人都在猜想，舅舅的眼睛是不是被舅妈哭得闭上。我爸爸忍几回没忍住，要伸手去揭，晴红都制止了。舅妈说：“不要看，各人的谜底，留在各人心底吧！”

我爸却一直没有放弃解谜，在舅舅送进火化炉的最后时刻，他终是掀开被单，看了一眼。他没有说。谁问，他也不说。第二年，我爸爸患脑溢血去世，他带走了这个谜底。

时间一直向前，日子一直重复。365天，366天，闺年和闺月和十二属相，一模一样。舅妈已经在上坟的路上，奔走三十年。阳光、月光、春风、秋雨，还有冬天的细雪，还是一样一样。不一样的是，汽修厂已经搬走，酱菜场的院子又重新长满杂草，荒草里，住着舅妈一个人，忍看春夏秋冬。

这一天，晴，大好。院子里来了几个穿白衬衣，蓝西裤的人，推开小院破败的门，薅着荒草走进来。有一个人，不住地作手势，讲得眉飞色舞；有一群人，听着，不时颔首含笑。讲的人，是浙江来的朱老板。舅妈刚刚燃起香，香，袅袅地，从窗口飘出去。朱老板似乎闻到香味，回头来，便向着舅妈的家走来。

舅妈不和陌生人打交道，警惕地看着他。朱老板笑着说：“老人家，你一个人住着多孤单，我们给您搬个新房吧！”

房地产开发如火如荼，舅妈的院子在城中心，是块好地皮。其实，几年前，舅妈的院子，就来过一个赵老板，他看中这块地，想买得不得了。当时的王主任说：“这里住着一个狠人。脾气倔得狠，三十年都在上坟，说这院子是她的家，我看都不妥，这分明就是一座庙。这庙，谁个拆得起？”

赵老板挠挠头，“那没关系，我等。”

赵老板说的等，是等舅妈死。死了，一切悲伤和幸福尘埃落定，再拆不迟。于是，赵老板成了小院子的常客。隔两个月，他要路过一次，有时候提一袋水果，有时候送两袋点心。舅妈不糊涂，一眼看中他的心思，说：“阎王没点我的名！”

赵老板说：“阎王的花名册掉了呢！”

舅妈说：“掉了就好，要是写错名字才大事不好。”

赵老板就给舅妈作揖，“您帮我磕几个灿灿的响头，求阎王莫弄错了。”

赵老板的意图和舅妈是不谋而合的。只是舅妈几时死，阎王并没有下过通知。看舅妈三天两头地穿旗袍买菜，穿旗袍洗碗，穿旗袍逛街，还穿着旗袍去上坟，赵老板决定离开天门，另起炉灶。临走时，赵老板还来与舅妈道别，舅妈刚刚烧完香火，赵老板拿出一个大袋子，说：“这三十年的路费，都归我了。”

舅妈打开袋子，是红彤彤的百元大钞。舅妈说：“伢啊，你对我这么好，我怎么有脸再活下去？”

赵老板说：“您就当我见义勇为了一回。”

如今赵老板刚走，朱老板又来了。

朱老板手一挥，说：“老人家，你要什么条件，我们可以谈。”

舅妈啪地关上窗户。

吃了闭窗羹的朱老板，当然不罢休，当晚就领一干人上门来，也是提着一袋子钱，堆在舅妈脚边：“只要你点个头，这钱归你，赔您几十万，一百岁也花不完。”就是一副要抢的样子。

舅妈没回话，站起身，到厨房掂出一把菜刀来，厉声大喝：“我的房子是千金不换的。你抢，我就劈死你！”

换作是旁人，多半要被舅妈的菜刀吓跑，可朱老板，是见过世面的人，不仅没有吓倒，反而迎着菜刀走到舅妈面前，一把缴下舅妈的刀：“我还没有见过能砍死我的人。”

舅妈的刀，的确不敢砍死人，她的恶，只是一层面纱，戴了几十年，这面纱，竟然被朱老板的不屑，轻易地扯下来。舅妈像一只被剥皮的刺猬，尽管如婴儿一样哭喊，也不能阻止凶恶的残杀。她突然老泪纵横，说：“好吧好吧，我投降了！”

从这天起，舅妈就是个有钱人了。朱老板良心不安，又派人送过几次钱，舅妈的桌子上，床上，柜子里，厨房里，都放着朱老板送来的一沓沓“安慰费”。舅妈却深深地盼望自己马上死掉，她烧了很多香，都是天香，向上苍祈祷死亡。

清晨，舅妈起得很早，是跟五台山静妙师父同样的时间，她要诵读经书，替亲人们超度亡灵，只是现在，她已经没有这样的心境。舅妈的院子，还在，也在晨曦中醒来，那些杂草，依然疯长，漫漫的，把舅妈的一点痕迹全部盖满，盖死，就像一个荒无人烟的草国。白天，舅妈坐家里，能听到周围的机械轰鸣声，院子外的马路，房屋，都被朱老板拆了，取而代之的，将是一栋现代化高楼。舅妈的家、爱和守望，都要成为历史，埋葬在钢筋水泥之下。

所以，舅妈等死的心，盼死的心，是何等热切，她为自己写了地表文，用以诅咒自己，诅咒生命如何强大，分配又是如此不平。她竟然觉得，是自己占了大安小安的命额指标，惭愧得整天以泪洗面。舅妈软下来，日日的，竟然软得脚也抬不起来。

朱老板红运当头照，舅妈患上晚期肝癌，就要死了。

舅妈，只剩下最后一次远行。

舅妈的身体已不能独自远行，是我自告奋勇陪她去上坟。清晨，当深秋的太阳，从汉江平原活泼泼升起来，那些浅浅的河沟，湿润的田野，也欣喜地醒来。浅黄、深黄、还有颓丧的黄，都是丰收的颜色。我的家乡如此美貌，她是全中国的一块沃土，是地球上的一把绿草，是我们的母亲。天门通火车了，我和舅妈奔驰在广阔无垠的田地里，前面，是江汉平源，再前面，还是，还是！我们种稻，种棉、种麦，每一寸土地，都如母亲孕育。舅妈坐在我对面的卧铺上，抱着双腿，眼睛望着窗外，一直微笑，那些一晃而过的房舍和庄稼，为她送行。

她太高兴了，孩子一样无数次地对我笑，不时拿起水杯，轻抿一口，放下，再抿。舅妈的枣红色旗袍，大许多，这场病，舅妈瘦了。车窗外，是阳光，是秋风，舅妈的旗袍，在火车一闪而过的亮丽瞬间，闪光灯一样，一亮一闪。可惜黄裁缝看不到，不然，他又会怎样的骄傲自满！

到达长春时，已是一片冬的气息。舅妈在旗袍外面套上长大衣。我们转车又转车，来到大安的坟场。

舅妈，已不再说笑，沉默里，我听见她的喘息，从肺里吐出来，畅快的，她的脚步很快，很有力量。一年一度，就是这一天，一时，一刻，见到她思念三十年的儿子，只是一座坟。

这块，舅妈向往的坟地，我曾经设想过三十年，它应该是松涛阵阵的，绿树连天的，鸟语花香的，是天堂。是的，都是的，还有潺潺流水，松鼠跳跃。只是，它不是坟场，根本没有一座坟。

我问舅妈：“好像不是坟场啊！”

舅妈说：“是啊，早就不是了。二十多年前，这片荒山就开发了，是森林公园，风景区，要买门票才许进来。”

我问：“那，还有大安哥哥吗？有常喜叔吗？”

舅妈说：“早就没有了。那年我来，大安的坟没人迁，推了，常喜也没有找到。”

我望那碧树接天的美景，天高云淡的美景，可惜，容不下大安。买了门票进去，舅妈已脱了大衣，她的旗袍，在万顷绿叶间，多么美好。晚秋时节，东北很冷，游人很少，舅妈带我走。走到绿树中央，走到山的中央，走到云深之处，舅妈大声喊：“大安！大安！乖乖啊，妈妈来了！”

舅妈的声音，在山间回荡，松涛阵阵，也掩不住。舅妈喊啊喊啊，喊一阵子换一个地方。舅妈的喊声，惊醒鸟儿，它们翩翩起舞。她把各个山头都喊遍了，“大安哪！大安哪！妈妈来了！”

我没有帮舅妈喊一声，我的泪水，正在松林间飞泻。原来我的舅妈，三十年来，只是千里迢迢来喊山，喊魂，喊她自己心中的信念。舅妈的嗓子喊嘶了，依然喊，喊出小鸟，喊落树叶，喊得群山醒来，它们，却集体无语。最后，舅妈再也喊不出来了，嘴巴张开合上，一点声音也没有，可舅妈还要喊。虽然山静，树静，可母亲没有听见儿子的应答，她不甘心，像一只干涸地上的鱼，身子挣扎着、嘴巴翕动着，要喊要喊要喊！我放开喉咙，替舅妈喊了一嗓子：“哥哥！”

听。没有人回答。我流泪不止。舅妈缓缓说，“别哭。没什么好悲伤。小安的坟在广西，高高大大的烈士墓，气派得很，那也是空的。小安是炸死的，炸得粉身碎骨，什么都没捡回来。那座空坟，我也喊了他二十九年！”

去广西，去广西！我们登上南去的列车。我们重复着喊山，喊魂……没有儿子醒来，终是喊不回来，时光列车，早把他们抛下，在山林，在雨雾，在河流，在小溪，在广漠的世界，它，将我的江汉平原也拥抱了，全世界都没有大安小安，没有。

从广西回来的路上，舅妈的生命像一盏微暗的灯火，慢慢熄灭。

火车呼啸着，穿过隧道，穿过河流，穿过天地，天，黑了。火车上只开了睡灯，淡淡的光，照着舅妈惨白的脸。药，吃过了，舅妈没有缓解；我们带的氧气袋也用上了，舅妈也没有缓解。我急得手足无措，我要下车下车！火车滚滚向前，下一站，下一站，在哪里？在哪里？舅妈拉着我的手，不愿下车，说：“火车，是我的贵人，大贵人！”

火车，终于进入江汉平原，那是我们的家乡，汉川、应城、汉白河奔腾不息……

火车，舅妈的贵人，飞奔，飞奔，她终是奔跑太慢，跑不过生命的旅程。舅妈坚持不住了，她缩在大大的旗袍里，颈边，腋下，胸前，都开放着黄裁缝盘出的美丽兰花。她的大眼睛，望着对面的车窗，天，就快亮了，晨曦一点点露出来。我看见星星和月亮，那么明亮。舅妈，也看见了，她露出微笑，带着少女的羞涩和腼腆，让那些美丽的星星，将她带走，永不归还。

我的舅妈，死在火车上。

——故事纯属虚构，请不要对号入座。

作者简介：

胡雪梅，女，近几年创作小说，在《北京文学》《啄木鸟》《百花洲》等杂志发表中篇小说《一豆的春天》《花朵》《去天堂的路上》等多部，《小说选刊》和《北京文学·中篇小说月报》有过转载。居鄂州。记者。湖北省文学院第十届签约作家。

责任编辑 张颐雯