掩卷之思

昕燕

拐角处的房间

亲爱的陀思妥耶夫斯基：

你好！

昨晚我去看了一部德国纪录片，叫做《一个女子和五只大象》。故事的主人公，也就是那个女子，名叫斯维特拉娜，八十五岁，二战期间从乌克兰逃到德国，其后几十年都专注俄罗斯文学翻译，被公认为俄罗斯文学最好的德语译者，不久前，她完成了你的那“五只大象”——《罪与罚》《白痴》《群魔》《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》。

她在片中淡淡地说：“我相信每一次属灵体验都让我们善待彼此，而不是互相残杀。如此简单。而且我也相信，文字是一剂非常有效的灵药。”

这让我想到，1849年12月22日，你站在广场上，等待被子弹终结生命，却等来了重获新生的一纸流放令。几个月前读毕你的《白痴》一书，在各样的书评当中，唯独倾心赫尔曼·黑塞写的那篇文章，他是这样结尾的，“我们每个人，都要在生命中经历这样一个时刻，体会梅什金体会到的瞬间领悟。就好像陀思妥耶夫斯基自己，他曾经面对枪口等待死刑，那一刻之后，他凝望如先知。”

不知你是否认同这个身份，但何谓先知，我最近有一些新的认识。听一位圣经教师解释，希腊文中的“先知”一词并非指预测未来，甚或泄露天机，而是指遵照上帝的旨意讲道的能力，重点是顺服并忠实地传讲上帝启示给他、让他看见的一切。

作为一个很早就将写作视为自己毕生追求的人，上帝让你看到了什么呢？在《卡拉马佐夫兄弟》的扉页上，你引用了《约翰福音》里，“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来”，你是否把笔下的每一个字都当做落在地里的麦子，从天国飘落的雨滴？

去年年底有机会去圣彼得堡出差，住的房间恰好以你命名，推开门看见墙上你的画像和书架上你的小说，我感觉自己不只是幸运，而是前来赴约，心里泛起的汩汩暖意在一股熟悉的味道中驱散了十二月的寒意。

导游说，你偏偏钟情拐角处的房间，因为站在窗边可以观察十字路口来来往往的行人。我想，一个用心观察的人，上帝必让他看到更多。一个执著探索人心灵之真相的作家，不会把人约化为诸如“善良”和“丑恶”这样的形容词，而是会在其中寻找上帝的旨意，也就是那粒麦子所饱含的牺牲的爱和持久的盼望。

那次去圣彼得堡恰逢主日，我去了市中心的喀山大教堂，写了一首诗纪念那次属灵体验。这几句，和你分享：

“修女收集，丈量时间的烛灰，

我们划过黑暗走来的人羞愧。

烛光摇曳，将熄不灭，

照亮清醒的意识，

和笃定的心。”

痛苦的问题

读C.S.刘易斯（C.S.Lewis）有种踏实的感觉，因为这位谦卑的作者会在前言中发出中肯又不失幽默的提醒，告诉自知或不自知的功利主义读者。本书并非治病良方。相反，倒更像是同病相怜之人的自我剖白。这本《痛苦的奥秘》（The Problem of Pain）就是这样，我想每个刚刚拿起这本书的人，忍不住会在心底泛起一丝期待，看这薄薄小书如何抚慰痛苦、解决痛苦。但刘易斯开宗明义，他只想对痛苦进行学术探讨，绝非想做救人水火的英雄。

“人子痛苦至死，非为众生不必受苦，乃要遍尝众生之苦。”刘易斯在前言之前引用苏格兰诗人乔治·麦克唐纳的话。

我们每天睁开眼，就不得不知道来自世界各地悲惨的消息，从天灾到人祸，我们拼命制造欢乐，恐怕是要和络绎不绝的痛苦进行抗争。为什么会有痛苦？把这个问题放在基督信仰面前，问题就变成了为什么我们时时刻刻赞美的神会允许痛苦？非信徒会这样质问，而信徒也会不时深陷疑惑。

刘易斯最开始的这段引用，就是要直面这个问题。痛苦不是被质疑的，而是被接受的。痛苦不是徘徊在现实之外的突发事件，它就是事实本身。痛苦不是一个问号，而是一个叹号。痛苦无法逃避，逃避痛苦即是逃避生活。作为基督徒，在欢唱赞美的时候不要期待别人羡慕的目光，而要清醒自己正走在一条必然经历痛苦的道路上，且会来得更凶猛，冲击更强烈。耶稣基督的命运昭示了这一切。

当我们不再质疑，才会开始低下头，静静地想一下，痛苦的意义。就好像约伯最后的忏悔：“我从前风闻有你，如今亲眼见到你，因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔。”

刘易斯指出一个很重要的观点，要了解痛苦的意义，或者说痛苦这个过程将会通向哪里，我们必须转换看问题的角度。从人的角度看问题，我们很自然会陷入之前所说的不解甚至愤怒，而从神的角度看问题，一切都很自然。这个转化很精妙，痛苦本来被认做是对神存在的攻击，但却成了神存在的证据。

有人会这样问基督徒，你们是不是很闷？在很多非信徒的眼里，做基督徒就是参加礼拜，听讲道，做祷告，唱歌恐怕是唯一的娱乐。这种看法就是很典型的以人为中心，认为神是为人而存在。在工具理性的社会里，神总要有些用处，他若是不能直接带来利益，那也要给我放松欢乐解闷。可事实上，人四处寻找欢乐刺激，只能发现自己不断陷入新的烦闷中，只因人心的欲望是个无底黑洞。

神创造人，这个关系决定了人为神而存在，决不是反过来。必须严肃地说，这是痛苦的根源。

为什么会这样？为什么这位充满怜悯和慈爱的神创造了我们，痛苦必随之来临？因为神的爱。

刘易斯特意指出“爱”和“关怀”的区别，关怀的重点在于避害，不论得到关怀的对象变好或变坏，只要他不遭受痛苦，就达到了关怀的目的。爱却不是这样，爱只在意爱的对象本身，热烈地期盼他更加可爱，即使这个过程包含着转变之剧痛。

这就解释了痛苦如何能与上帝之爱和平共处。人之爱往往是为了满足一种缺乏，你的可爱之处，正是我之所欲。上帝之爱并非如此。他创造我们，非要让我们来爱他，他是创造者，是全部，他对我们一无所求。相反，他要来爱我们。他赐予我们一切，包括自由选择的意志。他的爱是全然的爱。

但自从亚当夏娃在伊甸园里偷吃禁果，做出了这个不明智的选择，罪进入人间，痛苦随之而来。上帝所爱的，是他最初的刨造。

可人类一意孤行，偏行己意，逐渐迷失在罪的道路上，偏离神所爱的本真的样子。神要爱我们，但我们若要可以被他爱，就不可避免地要经历“矫正”。神之大手不停歇，要让我们经历改变，为他所爱。这样的改变，在我们看来，是黑暗，是痛苦。但在神看来，是非如此不可，是这世界运行的方式。

说到这里，原来痛苦是因爱而生，而且痛苦是必经之路。可能会有两个问题在脑中盘旋，第一，既然神的爱如此苛刻，可不可以回避或无视？这相当于回避和无视生命本身。想象一下大街上满是没有灵的死人，这幅景象多么可怕。第二，如果按照神的话虔诚地生活，是不是就没有痛苦了？可现实生活中，好人并不一生平安，基督徒的家庭也经常面临病痛等灾难。我初信时，这个问题也挥之不去地困惑我，直到有一次听了一位资深脑科医生的分享。他说由于工作的关系，自己见过太多生离死别，有不少是…生爱主侍奉主的信徒。但我们要明白，神的标准和我们的标准不一样，神的治愈和我们的治愈其涵义并不相同。行医过程中，他观察到，病人的生命虽走到尽头，但却在此时修补了一段关系，放下了一桩心事，打开了紧锁的结。

神的每一次矫正，都有其原因。通往爱的路，本就是由痛苦筑成。

夜深一问

“我认出风暴而激动如大海。”

奥地利德语诗人里尔克（Rainer MariaRiJke）的这句诗，初时如电光火石在我头脑中闪耀，咄咄逼人，好似炙热的阳光烧灼刺眼，随后，时光流转，才发现这句宣言质朴的一面，不是画在沙滩上等待被潮汐吞没，而是铭刻在岩石上，以高贵的姿态品尝孤独的厚味。

为什么偏偏是这一句？里尔克最为世人传诵的作品是杜伊诺哀歌，十首作品里充满了瑰丽的想象，气势磅礴，挥斥方道，每一个词犹如训练己久终上沙场的士兵，在将军自如地指挥下向胜利步步迈进。

将军双眼澄明，他心里究竟在想什么？如山洪一般倾泻的热情，源头何在？

“我认出风暴而激动如大海。”

这是他的答案，是面对造物主之奇伟创造所能给出的最真诚的宣告。但是，如果他沉默，他只面对自己，世界静了，造物主似乎也在等待，他会想些什么？他的答案又是什么？

世纪之初的1902年，19岁的卡卜斯（FranzXavet Kappus）写信给里尔克，请他评价自己的诗作，更重要的是，他当时身处诗人和军人这两个人生选择当中。面对内心挚爱和社会期望，两难境地让青年人不知所措，惟有向自己仰望的精神前辈寻求指引。里尔克当时27岁。他们之间的通信一直持续到1908年。1929年，即里尔克去世后第三年，卡卜斯将。一共10封回信结集出版，这本小册子，名叫《给青年诗人的信》（Letters to a YoungPoet）。

在第一封信中，里尔克明确告诫卡卜斯不要执着和向往来自外界的评价，那毫无用处且扼杀才华。相反，要向内看，看到自己最深处，拷问自己的终极驱动力，这是一个类似挖掘宝藏的过程，每一次挥动铁锹都伴随泪与汗的挣扎，而终点处的收获，如果有，却是通透又简单。

里尔克写到：“惟有走进你的内心，惟有如此。探究你为何要写作；这想法是否深植于你内心，问你自己，如果被剥夺了写作的可能，是否还能活？但这都还是次要的，最关键的，只此夜阑人静时的一问，除了写作，是否别无选择？探向你内心最深处，求一个真答案。如果你说‘是的；对这个严肃的问题，你的回答简朴深沉，‘是的。那么，这就是你的宿命，你生命赖以维系的根基；即使在绝望时刻，你的生活寻不到意义和重量，你也无法回避，你必须成为你自己答案的见证。”

这是里尔克对年轻诗人的告诫，恐怕也是对自己最真诚的剖解。这样沉淀到自我深处，以类似拷问的口吻，揪着自己的衣领，把自己拎到面前，鼻尖贴着鼻尖，眼白处的血丝看得分外清楚，紧张的心跳充斥整个空间，必须承认，这一声“是的”，需要超凡的勇气，因为不是说给世人听。世人不会听，也不会在意。听众只有那一位，就是至高的上帝。

对一个写作者来说，写作犹如生育，期待生命来临的同时，要和痛苦较量。写作是带着忧伤的，承认必须写作，注定是悲剧的。只有通过信仰，充满圣徒牺牲舍己的关怀，才会有持续下去真实表达自己的力量。仰望上帝，在他的光芒中，甚至会渐渐觉得，连勇气都是多余的，生命本就如此，没有困境要克服，一切都是神的恩典临到。

里尔克写第六封信的时候，还有两天就是圣诞节，他对卡卜斯说：“庆祝圣诞，心怀虔敬，神要借着你开始，他所需的正是你对生之恐惧；此时你的内心正经历蜕变，但他与你同在，并经历一切，自你童年时就如此了。要充满耐心和喜乐，你应知道，正如春回大地万物复苏，神也借着你，要成就他自己，在他没有难事。”