一盏孤灯三章

白鹤林，本名唐瑞兵，1973年生于四川蓬溪，现供职于绵阳市文化馆。1993年开始发表作品，有诗歌收录国内数十种选本，并有部分被翻译成外文。著有诗集《车行途中》等多部。曾获首届四川十大青年诗人、全国鲁藜诗歌奖诗集类一等奖等多种奖项。

盆中鱼

开始的时候，它们只是静静地躺着，享受着盆中水的温暖与抚慰。恰如我奔波一日后早已疲惫的身心，正需要这斗室般的空间里，短暂然而难得的清静。

但渐渐的，那两条鱼的鱼尾，开始一上一下地摆动起来，轻轻地拨打着盆底的水。致使那浅浅的水域，竟开始有了微微的涟漪。

后来，两条鱼的鱼身，索性也全身心的摆动起来，一左一右，不断地拍打着盆里的水。就在那时，我忽然听到了一种久违了的声音：“吧嗒吧嗒……咕咚咕咚……”。

啊！这不就是小时侯我在故乡的小溪或水田里玩耍时，时常听到的那些欢快的鱼儿们，它们活蹦乱跳、尽情戏水的声音吗？！

盆中其实没有鱼，只有我的两只寂寞如鱼的脚板丫子。

声 音

“吱吱……吱吱……”。

深夜，我听见房间里的什么地方，传来这细微、单调而重复的响声。它断断续续地响起，低得比一个熟睡的人的呼吸还轻。不是老鼠，更不是猫，倒有些像是一只虫子在啃噬木头，或者钻一个洞穴。

我本不想去理会它。但我睡不着，我也正在啃一本书，一本有些艰涩、枯燥但又有些诱惑的旧书。在这样的夜晚，我又何尝不是一只虫子，独自啃噬着文字？不同的是，虫子们是在完全的黑暗中，而我，尚借有一盏孤灯。

床头柜上时钟的滴答声一直在响，但我恍惚已听不见，脑子里渐渐充盈了这来自不知何处的声音。我终于忍不住决定起身一探究竟，或抓个现形。我放下手中的书，掀开被子，穿上衣服，翻身下床，开始在房间里寻找它。

在抽屉里？我拉开抽屉……是一只飞蛾被困在了黑暗的空间？在书架里？我翻开书刊……是谁在说出一段段的悲愤？在地板里？我撬开木地板……是多少年的遗忘保存至今？在墙壁里？我贴耳聆听……是另一个失眠的人在折腾自己？

我似乎注定寻它不着。我有点失望，但并不懊恼，又回到床上。我索性脱光衣服，赤身裸体，躺在偌大的床上，像夏日的梦中躺在故乡的野外或河岸。几秒种后，我又听见那卑微而执着的声音再次响起。它，就来自我的心里——

“吱吱……吱吱……”。

夜 晚

村庄的上空盘踞着一只鸟，一只幽冥的鸽子，它不歌唱。多少只幽冥的鸽子，它们不歌唱，它们不歌唱。从白昼到夜晚，一条蛇在草丛中孕育悲伤。

豌豆在光影中尖叫，白色的驹在一切之上奔跑。太阳瘁死旷野，一棵矮桑树独自黯然。疾苦剩虚而入，坟茔失火，鲤鱼跃出宅门。天空中的黑体字，比一个人的低语还要淼茫。

火照耀夜行人的脸庞，火摔打着田野里的稻草，火吞噬着黑云的泪。我们赶在闪电之前，返回谷雨的村庄。我们的祖辈们啊！活在星辰之上。那些有增无减的群体，已呈现衰败的迹象。

“不要用手指指向未盈的月亮！”祖母在五月的大地下长眠。一个撒谎的孩子，会被残缺的月亮割掉耳朵，这是天界的秘密（她曾熟知天命）。潮湿的风来自遥远的路途，村庄上是一场巫师故弄玄虚的夜，流萤四处掩藏它们卑微的光。

“我们奔往他乡，还不知道是吉是凶……”月光在城市的郊野徘徊，被一个醉汉劫抢。谁见过那个住在黑夜里的诗人，他一直躲在屋里雕琢、打造一轮石头的月亮。