身体里的呐喊（组章）

九月，本名唐朝辉，湖南湘乡人，现居北京，作家、出版人。出版有散文诗集《通灵者》《梦语者》《心灵物语》《勾引与抗拒》。中国作家协会会员。

“关闭在这房间里的某种过去的声音。”

一位死者为我打开了这扇房间的门，里面曾经发生过的事情，那些声音，都会发出一声声号叫。

什么样的声音都有，声音的平面性形成一个个小旋涡，形成暗喻的声音会跟着脚后跟走，直至回到这扇门里。笑声，是多年前留下的，当然会显得有些陈旧。

有一天，这些声音势必消失，只是那一天会在很久很久以后。

一些过节时的喧哗声，遁声而去，没有看到任何人，房间和街道一样空空荡荡。

守塔的人带我们进塔，用铁门环在门上敲了三下。告诉里面的小鬼小神，有人进来了。

从洞穴里传出某一个人的声音，对我说话，那是曾经死了十多年的一位长者。他站在什么位置，我只有闭上眼睛才能看到，他是无形的，声音反而显得具体到一个转弯的角度。

早上，午夜已经过去，我听到那些声音，在谈收成、土地的买卖、人死后还盼个来生等等话题。

整个村庄里充满了各种各样过去的声音，还有歌声，那些音符好像一直没有变化，来自于未来，流传于今天和昨天。

引我开门，是一位死者，里面发生过什么事情？我会知道的，因为里面留存的声音会告诉我，只要我有足够安静的力量和舍弃的时间，坐在这里聆听那些风里来雨里去的声音，体会着雨的寒冷和夜晚的黑暗，我们有多久没有在群山里走路的经历了，近百公里的路一点人为的亮光都没有，到处耸立着树木的暗度，那些风，走过树林的时候，会带走一些影子，摇动的就是它们的声音。

痛苦的声音会发出号叫。

你痛苦吗？

——没有享受过黑暗的人。

“我听到的言语都是无声的”

能够感受到各种声音的内容，但你“根本不发出声音来”。

能够感受到声音里的苦涩一点点渗进干枯的大地，绿色的植物只生长在记忆的故土，我无穷无尽地听着，躺在岁月的树下。这是一种把任意的树枝插在土里，就可以生根开花的树，其生长速度是一般树木的三到十倍，三年不到就可以成为一棵参天大树，但木质疏松，砍伐后基本无用，不要说用来做盖房挑梁，就是做凳子椅子也是不行的，大部分只能用来做柴烧。实在觉得应该安排点用处，那就用刀随意砍几下，做一个可以随意地丢在风里雨里权当小凳子的玩意，不让屁股坐到地上。树是空心的。一个大大的洞，我们把记忆和现在丢进去，也只能听到一次响声，之后，就杳无音信了。

这样的树就是我们的岁月。

优美的翅膀里充斥着理想的名词。

天空一年到头阴沉着脸，不给任何人一点笑意，多少个世纪的孽债沉重地压进每一个词语和句子中，染色变质。岛国日本就是记忆里的一把刀横在我的脖子里，万千诸般都不去说，简单到一件事——在中国的土地上日本士兵杀了那么多手无寸铁的中国百姓，他们的说辞和文字里：竟然一笔都不带过，而是把笔里装满了谎言。

不发声的语言是最丰富的，可以不断地补充，没有先后顺序，不受时间空间的控制。

富足的声音是不发声的，各个层面无碍地交流对话，窗户洞开，房间里的黑暗没人看见。人一旦开口发声，真正的声音就会死去，所期望表达的真相隐匿于深海区里的石洞里，那些海底生物都隐身其间。

我们发声太多，自己制造话筒，公众因为私欲也提供了各种平台，政府在个人的调控下，扬声器的材质越来越精细高级，声音发出恶臭，放心，只有人的身体坐在那里，那些人都没有带耳朵和鼻子，声音无效。墙壁的洞穴里，也一只老鼠都没有。蝙蝠的天空都在乡下。

我们发声太多，气神不断地往外流，疲惫不堪。为保证自己不受伤害，那就会去制造一些伤害。声音无法抵达温暖之境，驱除力，斩杀生命的元气。

具体到两个人，无论近在咫尺，还是远在天涯，无声的语言都会流向对方生命的核心地，用已有的时间概念来说，两个世纪以前的声音，会在重逢的大地上绽放出冰洁雪花，大地葆有无限的温情。

纯粹的声音，是有形，有动作的，是无声的。

纯美的声音在任何时刻都会相互默许应和。

“这天晚上又做起那些梦来，为什么总是回忆起这么多往事？为什么不只是梦见死亡和那过去的轻柔的音乐？”

顺着某个通道我们部分地回到自己的身体里，一点点，沿着记忆的痕迹滑进身体的深处，在那里，总会有些模糊的声音响起，对应着那些具体的事情。

声音就是音乐最原始和本真的元素。

我们忘记了声音的内容，但从事件的起始，到复杂的痛恨处，音乐在池塘边轻轻地冒着水泡，直至有鱼或者石头击破水镜。声音在表达事件的发展，其精髓我们已领悟，那么真真切切地铭刻在记忆的石碑里。

说这些声音是虚空与有无之间的碰撞之声更加准确。那些声音，死死地被我们收存，亦会在突然之间滑出石头的纹路，伸出手和耳朵，倾听的时候，声音仅隐约可见，又消失得干干净净，不着一痕。

梦的滋生地是回忆的地盘，我们的身体曾经在那里走过。一次梦是一次疯狂的集结，里面囊括了“这天晚上”“回忆往事”“死亡和音乐”，梦绝对不会有任何一次是简单到一的集合，进进出出的人，变换的场景，没有开口但在不断表叙的各种语言，都集结在这里。

死亡在那些音乐的柔软之地被梦见，死亡、音乐、梦见，三者盖之以轻柔的形式，但总会在不经意间被突兀的山峰、岩石打破划伤，轻柔的雨雾里，尽含挑战和刀刺。

往事是供我们来回忆的？

当下的一切都会成为往事，提灯而走进另一个院子的过程，在放下灯的刹那，已成往事，来不及一声小小的吟唱，往事已成定局。

我们想到明天躺下来，重新会打开一本书，阅读下一行文字，动机并未成为现实的时候，我们完全可以想象：已成往事。

回忆起这么多往事，此话沉重，散发出忧伤的色调。

梦是不会重复的，只可以类似。

可见那些事情是我不太想重新让它浮出水面被我看见的。相比于物质中的人来说，梦是自由的。物质的身体从清醒的状态下睡去，入睡后，梦才会与睡眠发生关系。

睡眠中的那个我走进梦中，把我的往事以另外一种形式重新演绎一次，同时黑色的梦也滑进我的睡眠，和合溶蚀之中，变化出新的气象。其中之秘，如石狮守护在碑前，琢磨不出石狮的真实感受。

过去的事情，在这个晚上，来到我的身体里。