聆听回忆的碎片（组章）

陈于晓

听夜或者听佛

山色像一件单衣，很薄，一下子，就被月光浸湿了。

像是荷塘里的蛙声，或者像是儿时厨房里，母亲炒豆子的声音。只是风已微寒，露珠已浑身透凉，听不真切，许是蟋蟀在鸣叫了吧？

这些细小而热烈的声音，像低处的潮水，一阵阵卷过来，然后消失在远处。月光随着涌动。月光落处，有老庙隐约在林子中。

山道走向深处。石级上，一些落叶像是沉睡着的翅膀。

枝头晃动了一下，是夜的翅膀在拍动吗？

没有人叩门，庙门开了。

佛安静地坐在安静的月光里，无数个白天和无数个黑夜，佛以同样的姿态，微笑着。

不以物喜，不以已悲。

任凭诵经声，落成沧桑的阳光，或者宁静的月光。

僧在寺外。静静地站着。僧是要走进庙中，还是刚从庙中出来？

僧不是佛，僧是深夜的叩门人。

藏在一粒水声里

一粒水声，滴在掌心中，顷刻，便把我的内心打湿。

这是一粒欢快的水声，一把桨在碧波中划动，是采莲人吧？江南可采莲，莲叶何田田；这是一粒静止的水声，一盏渔火搁在空旷中，是渔翁吧？孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪；另一粒缥缈的水声里，我的老父亲，摇着他的橹，很多年了，仍没有到达我的彼岸。

粉墙黛瓦，童年的我坐在老屋檐下。总是雨季，檐下滴答成一只闹钟，时针和分针奔跑着。那只闹钟，一直塞在我的行囊里，伴我走南闯北。

夜深人静，闹钟常常滴答出那片“人家尽枕河”的画卷，袅袅飘动的，是炊烟，还是乡愁？

被水滴穿的青石板，疼在内心的，是水的温柔，还是水的坚韧？

不知道，藏在一粒水声中，我是该做那水中的一尾游鱼，还是做那掠过水声的飞鸟？