睡眠深处的雨（组章）

张作梗

雨 中

雨中，有没有一扇奔跑的窗户——它抱着灯盏奔跑，以便那些不愿回家的事物，能保持同一个干燥晴和的眺望？

雨中——

一只从井底飞出的公鸡，啄食扑腾在大地上的闪电的蜈蚣；古莲般深锁地下的井水为之从我嘴唇溢出。

雨中：有另外的人，敲响了“蛙皮湿润”①的钟声。有另外的人，在天上行走，无视一目十行的雨水，书写着他破碎的一生。——

有另外的人，抄写《法华经》《楞严经》，青苔从他的呼吸中长出来，有如面壁。

雨中。物的抑或非物的区间被分割为无数根雨丝，

“一弦一柱思华年”。②

而离别之人，像在另外某个时空更紧地拥抱；“水的皮肤湿润，有破碎之虞”。③

——“如果成长是罪过，我愿用日甚一日的衰老忏悔。”

石 头

我想那石头穿过甬道、房子、乡镇、田野，已抵达了使其不得不成为石头的地方。（在别一处它或将以另外一种物质形态出现？）——

我想它短暂地在水面居停过，到空中飞翔过，在草丛歇过脚，去庙宇听过经。

我想有一刻它甚至被风托起过，梦游般忘记了灵魂之轻和肉身之重。

我想它成为现在所是的石头，并非它所愿。只是因其偶然坠落之地，石头大行其道，它才不得不成为了石头。

我想它不会借助哲学之锤或社会学之粉碎机，了结自己。至少暂时不会。

因此，——

我想它不想成为石头的日子多些。——尽管石头功能齐全，用途广泛，并非易朽之物。

疯狂的斧子

它砍伐阳光有如砍伐不多的

几个散发神性的词。——它们残存于世，偏安一隅，护佑着人心最柔软的地方。

一茬茬，自那雪亮之刃飘落的暗影，使我一度患上阴郁症。

“斧子——”，有人喊。

从阴森的林木中，啪嗒啪嗒跑出一个人。

因为缺少铁器，我曾下水打捞过一把溺水的斧子。——这把斧子被无数人打捞过，各有所得。轮到我的时候，从广寒的水中，我打捞起一把竖立的斧柄。

——显然，那铁打的斧头早已腐烂殆尽。

然而为何我的眼中总有斧刃飘过？为何滴答行走的钟表，总是被我指认为另外一种形式的斧子——

滴答，滴答，

砍伐，砍伐。

①[美]罗伯特·勃莱语。

②[唐]李商隐：《锦瑟》）

③引自拙诗《初夏》。