赵玫文化随笔

赵玫

赫斯特的父亲是那个时代卓有成就的矿业工程师，家财万贯，妻家富有。今天的“赫斯特城堡”始于1865年。那一年，45岁的乔治·赫斯特（威廉·伦道夫·赫斯特的父亲）在内华达州的银矿和其他投资上发了财。于是在毗邻圣路易斯奥比斯波郡的圣西蒙海湾，购置了4万英亩的牧场土地。两年后在旧金山，他的独生子威廉·伦道夫·赫斯特诞生了。

乔治·赫斯特将圣西蒙的土地改造成可以工作的农场，并经常带着朋友们和他年幼的儿子来此郊游。小赫斯特很快就开始着迷于这种室外生活，而他的母亲菲比把对儿子的爱，倾注于培养他对艺术和历史的兴趣。

1873年在一位私人教师的陪伴下，菲比带着她10岁的儿子，开始了为期18个月的欧洲旅行。这一早期对欧洲艺术、建筑以及文化的接触，日后让小赫斯特成为一名不知疲倦的收藏家。

小赫斯特在哈佛大学读书时开始对新闻感兴趣，那时他是校园幽默杂志《讽刺》的业务经理。赫斯特觉得自己被报业深深吸引了，于是从24岁起，便作为《旧金山观察家报》的编辑开始了他新闻职业的生涯，且一发而不可收，直到缔造了当时美国最大的出版及传媒的帝国。在事业最为鼎盛的时期，赫斯特拥有26家报纸、13家全国性的杂志、8个广播电台以及其他新闻媒体，还监制了众多新闻片和近百部故事片。他在这个岗位上奋斗了整整65年。而他当年“练手”的《旧金山观察家报》，仅是家族的一份十分不景气的当地报纸。

以后数年，赫斯特像他的父亲一样，经常带朋友来圣西蒙的牧场露营。而他的妻子、来自纽约的舞蹈家米尔森·威尔森，也经常带着他们的五个儿子来此野营。

和当时那些富有的美国人一样，赫斯特也随之开始了他吸食鸦片般欲罢不能的艺术品收藏。40多年间，每当有重要艺术品在交易市场出现，赫斯特或他的代理人，都会做好收购这类珍藏品的准备。于是很多人认为赫斯特是他那个年代最宏伟的浪漫主义者，一个对过去有着深远同情的人，尤其对古老的中世纪。

海边的圣西蒙牧场原本是母亲菲比的财产。1919年母亲去世，赫斯特继承了这片广袤的山林。不久后赫斯特给母亲的学生、一位他认识多年的建筑师朱莉娅·摩根写信：“摩根小姐，我们厌倦了在帐篷里露营，我想建筑一个小小的东西。”向摩根小姐咨询的几个星期后，赫斯特就开始以一种更为豪华的方式来考虑圣西蒙的未来了。年末之前，他已经准备好以他与生俱来的热情，投身于这项新的令他着魔的事业了。

当这个宏伟计划逐渐形成时，赫斯特已经56岁。开始了他从辉煌的顶峰，身不由己地向下滑落的人生旅程。然而这个热情奔放的男人活力不减，在向下的弧线中开始了他人生中最辉煌的计划。他雄心勃勃，气度宏伟，他要在圣西蒙山巅建一座宏伟而美丽的城堡，作为向他深爱的母亲致敬。

但是在赫斯特做出这个大胆的决定后，竟没有一个人相信他的梦想能成为现实。茫茫山峦之上什么都没有，没有水，没有电，甚至连公路也没有。但是有一个人愿意相信他并支持他，那就是来自旧金山的女建筑师朱莉娅·摩根。这将是我们不得不反复提到的名字，因为在某种意义上，朱莉娅·摩根就意味着赫斯特城堡。

朱莉娅·摩根出生于1872年，毕业于加州伯克利大学土木工程系，她是班上唯一的女性。毕业后她带着恩师班纳德·梅贝克的推荐信，只身前往巴黎投考著名的巴黎艺术设计学院，尽管那时候她才22岁。然而她却未被录取，理由是这里从未招收过女生。但朱莉娅没有放弃，在巴黎期间，她参加了欧洲举办的各种设计比赛并屡屡获奖。两年后她终于如愿以偿，以自己在设计方面的出色才华打动了校方，成为那座举世闻名的学院录取的第一位女生。

在巴黎获得建筑学文凭后朱莉娅回到美国，并于1904年开设了自己的建筑师事务所。1906年的旧金山大地震损毁了两万多幢房屋，也造就了朱莉娅这样一批杰出的建筑设计师。作为钢筋混凝土建筑专家，朱莉娅在工程学和美学上赢得了双重美誉。

朱莉娅在充满阳光的加利福尼亚出生并长大，对全年普照的加州阳光满怀深情，于是“采摘加州阳光”的理念，成为这位女性所有建筑的主题。

朱莉娅以她卓越的才华，毫不逊色地走进赫斯特的视野。赫斯特义无反顾地选择了她，朱莉娅·摩根这位勇敢的女性。

当赫斯特向朱莉娅·摩根咨询城堡的梦想时，摩根也已经47岁了。那样的年岁无论对赫斯特还是对摩根，似乎都已经不是启动梦想的年龄了。但他们却硬是开启了梦想之门，为这座梦中城堡前后奋斗了整整27年，才将浩大的工程分阶段完成。1947年竣工的时候，赫斯特已经83岁，而朱莉娅也已经垂垂暮年、人老珠黄了。五年后赫斯特溘然长辞，朱莉娅也于转年随风而逝。

朱莉娅·摩根无疑是一位勇敢而坚毅的女性。她知道那时候能支撑赫斯特的，恐怕就只有她自己了。于是她坚信在他们共同的付出和努力下，一定能建成这座山顶的宫殿。为此她日以继夜，呕心沥血，她坚信她就是那个能将赫斯特的梦想变成现实的人。

接下来这个宏伟的蓝图在圣西蒙牧场展开。建筑的方案是：一组房屋环绕着一个塔式建筑物，如同西班牙那些依山而建成的城镇。而这项工程的首要任务是，建造三个足够为客人们使用的“茅舍”，然后再建造主楼“大房子”。而那座卡萨格兰德，是专为赫斯特不断增加的艺术品和古董家具而设计的。

于是才有了朱莉娅·摩根穿着那个时代的长裙，奔走于圣西蒙山顶工地的景象。她不仅亲自绘制图纸，监督施工，还要登上梯子，检查施工中那些琐屑而又至关重要的细节。

这位来自旧金山的女性不仅意志坚定，不畏艰辛，同时还有着大胆的创意和飞扬的想象力。只有当你看到这一座座房舍，一个个庭院，你才会意识到这位女性建筑师有多么了不起。她要对整座城堡谋篇布局，还要考虑怎样将赫斯特收藏的那些珍宝天衣无缝地融入到整体建筑中。在她丰饶的想象中，古堡呈现出浓郁的地中海风格。将这种风格和加州古老建筑融为一体，城堡便闪烁出了独有的光辉。朱莉娅为赫斯特完成的这个杰作，不仅是美国20世纪三四十年代繁荣景象的缩影，也是那个时代堪称经典的不朽之作。

事实上朱莉娅·摩根的成就梦想实属不易，毕竟她创业于1900年前后。要知道那个年代并不曾给予女性多少施展才华的空间。而朱莉娅毕业伊始就开始了她的建筑设计师事业，足见她是个怎样前卫且不屈不挠的女人。她设计并施工的建筑近八百处，包括住宅、店铺、银行、学校、医院以及教堂，于是她成为那个时代年轻女性的偶像。但她却始终过着隐秘而平静的生活，甚至没有人确切地知道她的情感生活。但她的员工们却知道，她是个极富同情心而又极为务实的女人。她与员工分享收益，为他们提供教育贷款，她和他们亲如一家，她的品格为她赢来了毕生良好的声誉。

伴随着赫斯特报业帝国的日渐式微，尤其伴随着赫斯特的离世，这无可挽回的颓势也影响到了朱莉娅·摩根，甚至她对事业都失去了信心。1950年，朱莉娅关闭了自己经营了46年的建筑师事务所。结业当天，她亲手把存放于事务所的建筑设计图纸全部烧毁。朱莉娅说，建筑是视觉的艺术，而非语言的艺术；所以不需要文献的注释，因为建筑物本身就是建筑师的理念与心血。在最后的岁月中，朱莉娅选择了隐退和与世隔绝。

1951年，赫斯特在他贝弗里希尔斯的家中走完了漫长而辉煌的一生。他留给这个世界最丰厚的遗产是：一座装满了珍宝的城堡。

1957年，赫斯特辞世六年之后，他的家族将这座辉煌的建筑无偿地捐赠给加州政府的公园与娱乐部，更名为“赫斯特圣西蒙州立历史纪念馆”。或者这也是赫斯特本人生前的意愿，让大众来欣赏这山巅之上建筑的艺术、园林的艺术、收藏的艺术，乃至于他的，人格的艺术。

然而与赫斯特相关的远非城堡，还有一部1940年由光影大师奥森·威尔森执导的影片《公民凯恩》。这部影片被认为是电影创始以来最伟大的杰作，从叙事结构到镜头语言都有重大的突破，并且将美国电影推到一个里程碑的高度。影片的成功是好莱坞叛逆者向传统挑战的结果，其挑战性在于对传统的电影审美观念进行了根本性的颠覆。

而这部影片就是以我们已然熟悉的赫斯特为原形的，表现了这位报业大王堪称波澜壮阔的一生。故事由不同人物的回忆组成，不同的回述给观众留下了自由思考的空间。

影片中很多场景都是在赫斯特庄园拍摄的，是报业巨子和光影大师的一次卓越的互动。拍摄此片时，赫斯特依然健在，甚至城堡还没有完工。他是活着时就被拍成电影的人物，他就像一个存在于传奇中的活的传奇。

离开圣西蒙山上的城堡，渐行渐远中的某种牵念与悲凉。仿佛离那座城堡越远就和它越近。那里记录了一个时代的辉煌与历史。而历史也许再也不会纪录这样一个人物了。他巨大的私人财富和对艺术品狂热的爱好，让他构想、建造、并装点了一个宫殿一般的城堡；那城堡，在他的时代，是能够与国王、总统乃至王室的任何建筑物相媲美的。

回到山下美丽的圣西蒙村，这里有海，却有些微荒凉。一个完全乡村风格的杂货店，出售的物品均与赫斯特城堡相关。于是赫斯特不仅是当年的主角，也是今日的救星。出入于杂货店的大都是外国游客，有些人甚至从容地停下来，在室外的木廊上享受正午的阳光。

不远处是圣西蒙美丽的海滩。海鸥在深棕色的细沙上盘旋。湛蓝的海水后面是一个宁静的半岛，岛上植被丰饶，森林茂密。白云一抹一抹地从天空飘过。银色的碎光像扑面而来的坚实陆地。长长的栈道深深地伸向蓝色海湾，而当年赫斯特城堡所需的物品就从这里上岸。一种海生的植物在海水中摇曳，那美的姿态就仿佛卡萨格兰德的纹饰。

正午，海上的云的美，卡萨格兰德的美。

然后，离开。

沿海岸那条妖娆的公路，一路向北，旧金山的方向。