不需要新鲜感

周凌峰

年幼时看武侠小说，总羡慕那些练就独门绝技，使用独门兵器的武林高手，因为独门，所以难对付，不花多少气力，光靠出奇制胜就能于万军之中取上将首级，端的是一夜成名。

这自然是件人人艳羡的事情。

想必和我有着相同幻想的人不少，熟悉不熟悉的朋友之中，凡热爱写作、摄影、音乐、书画者，总会推出一些别出心裁的“作品”，比如书法，楷书未熟，手腕发抖，索性练行书，行书粘连，索性练草书，最后出来一个四不像，美其名曰创新，甚至有些在其他领域出名的老人，也未能免俗，所为的只是博取一个书家的美名，至于真实水准实在不敢恭维，较之练家子，相去岂止以道里计。

这样一来，聪明与愚蠢的区别，就界限难分了，所谓stupid line，你说是划在线左边好，还是划在右边好呢？

敢于且勇于走捷径的，都是聪明人，不排除这其中有创新的可能，但真实咂摸一下历史就知道，过于相信偶然，而忽视了冰山下的真实面目，是会摔出火山口那样深浅的大跟斗的。

我有过一位同事，痴迷于摄像，以他的聪明和早先的用功，能力略超同侪，有一次凭借“独门绝技”，偶然拍得了极好的镜头，赢得不少该得的赞誉，不知道怎么一来，他却把摄像当做了一件灵异之事，大抵看天气，看兆头，也看其他文化人类学称之为“通感”的间接线索，摄像本身的功课反倒给搁下了。从那次开始，撞运气成了他的主要“工作”之一，伯乐常有而千里马不常有，运气也不是常有的，他后来的成绩如何自不待说。当初的独门绝技，很快就被人发现了门道，说破不值一文钱，独门一旦变成通途，再也没有了噱头，他和他的作品，很快也就泯然众人矣。

还有一次，参加一位业余画家的画展，我不懂中国画，无非跟着大家看看一屋子的花团锦簇，最打眼的，是画展现场一副长达数十米的巨幅国画，光凭这体量，足以进入吉尼斯世界纪录，作者本人颇为谦逊，开口便说自己不会画，因此同行的几位老画家也就没有给出什么评价。回程中，我专门请教一位老画家，问画展作者的真实功底如何，老画家沉吟半晌，说：“功底可以说几乎没有，临摹过几天八大山人的鸟和张大千的墨荷，如果说独一无二处，也就是那张巨幅的宣纸吧，这可是一般人买不起的。”说罢，满室哄然。我不禁有些为这位作者难堪，艺术也好，技艺也好，基本功练扎实之后，方能越级而上，这是众所周知的道理，光是纸大，又能说明什么问题呢？

真正让我明了这个道理的，是奥运冠军李小鹏，有次我组织同事采访他，提及体操里的动作，每一个都要练习成千上万次，比赛时是否还会有新鲜感，李小鹏回答得特别实在：“这个是不需要新鲜感的，如果你还有新鲜感的话，那说明你对这个东西一点都不熟悉，那就意味着你会失败。所以我是一定要很熟悉这个动作，而且要百分之一百地保证在比赛中能完整展现。

体操动作是年复一年、日复一日，每个动作至少得失败上千次、上万次，最后才成功。体操所呈现的，是经过千锤百炼的美。”

把一个动作练到麻木，练到成为自身的一部分，这样的操练，是一直向往新鲜感的我所未能想到的，由此看来，忽视准备和锤炼，单冲着光鲜亮丽的结果，离stupid line就不远了。天才是有，但未必是你我，动辄拿乔布斯和比尔?盖茨大学没有好好读说事的创业者们，不妨掂量掂量他们在课程之外打下的坚实基础；动辄以瓦特从开水壶寻找出灵感为例说服学生的老师，也不妨认真读一读英国科技史的普及读物，了解蒸汽机是如何发明的，艰巨的工作，哪一项又是唾手可得的呢？

假如真有一条愚蠢分割线，我会毫不犹豫地将它悬挂在头顶上，时刻提醒自己：真正的愚蠢，是高估自己的能力和运气。尝试冒险的时候，还是先把所有可能的失误和漏洞预估一遍，上帝会丢出怎样的骰子，谁也不知道，人生可只有一次，别把好容易积攒的优势，浪费在最容易灯下黑的思维局限里。

责任编辑：张蕾磊