我压根就不是一个样儿

毛亚楠

我对作家王蒙的第一印象，来自读“大墙文学之父”从维熙的《走向混沌三部曲》一书。书中写到1958年，从维熙在“一担石沟”的山洼里见到了同样被划为右派来劳动改造的王蒙。作为当时文坛的“四小天鹅”里的其中两位，从维熙很自然地跟王蒙谈到了创作的冲动。可王蒙却不苟言笑，绝不不提“文学”二字。

然而9月1日参加了他《闷与狂》新书发布会，才发现根本不是那么回事。台上穿粉衬衣、白裤子的帅老头既幽默又可愛。

他写的《闷与狂》也很有意思，从与一只猫的对视入手，写故乡的梨花呈现，写儿时家的记忆，写饥饿、疼痛，也写对少女的想入非非……就这样一直从婴儿时期写到老年，里面却没有历史没有时代没有具体的生活，有的只是纯粹的癫狂的主观感受，“语言瀑布”一气呵成。

刘震云觉得《闷与狂》不像是一个81岁的人写的，倒像是18岁的人写的。铁凝也说，这是一个八十岁的高龄“少年”对岁月的逆袭。我特别喜欢王蒙看青春和老年的态度。他说，青春和耄耋本来并不是风马牛不相及的东西，青春太多了，压缩成了耄耋，把耄耋切成薄片，又恢复了青春。

交流环节我上前问他，从沉静隐忍到自由奔放，前后为何有这么强烈的反差。是想开了吗？王蒙夸我问得好，关于新书，他正等着这样一个问题呢。他说他其实本来写文章就不都是一个样子，他的这种“反小说”的写法，在他二三十年前的一些文学作品里都是有迹可循的。

他特别喜欢一个澳大利亚的朋友对他作品的评价，“如果王蒙说到眼泪，别人会笑起来；如果王蒙说到爱，别人会吓一跳”。“所以我觉得没有风格也挺好，大家可以从不同侧面来体会。我压根儿就不是一个样，我好几个样。”王蒙说。

王蒙的确是好几个样，评论家谢有顺有次听王蒙太太讲，王蒙很喜欢看天气预报，除了要看电视上的以外，还要对比去网上、手机上看，甚至还会打天气预报的电话去咨询确定。如果天气预报上说今天是晴天，他即便是看到外面下雨也不会带伞。

还有一件趣事。王蒙曾经看过一部外国的小说，里面描写一个美丽女人走过时，高跟鞋踩踏地板的声音，就像勺子敲击冰淇淋玻璃杯的声儿一样。为了证实这个情节的真实与否，王蒙到了每一个地方去都会买来不同的冰淇淋杯子去敲。

敲了20年后，王蒙说，他最后在武汉大学找到了那个声音，可是武汉大学却并没有给他发广告费。

王蒙说：“觉得没有风格也挺好，大家可以从不同侧面来体会。我压根儿就不是一个样，我好几个样。”