两种不同的人

林太乙，1926年4月生于北京。是文学大师林语堂先生次女，也是三个姐妹中唯一继承林语堂衣钵的人。她的散文篇篇如行云流水，不虚矫不夸饰，在稳重的文字中透着乐天幽默及清淡飘逸的处世哲学，流露自然迷人的风采。《林家次女》是林语堂次女林太乙的自传，描述了作者充满快乐，又好玩又好笑的童年和成长的过程，以及父亲给予作者的不平凡的教育。从中，我们可以窥视到一个时代的细节，看到林语堂及周围知识分子的不同侧面。将这些琐碎的片段组合起来，一个人看世界的方式就呈现出来了。

由于父亲所作《开明英文读本》《开明英文文法》等教科书成为全国最畅销的英文教科书，他的版税收入不少，我们搬到依定盘路一幢花园洋房，就在公共租界的边沿。那时在上海，有公共租界、大英租界、法租界、日租界，每个租界有自己的警察。

我们租的房屋楼下有客厅、书房、饭厅，厨房后面是个佣人住的房间。楼上有父母亲的卧房和我们三姊妹的卧房。黄妈铺了帆布床，也睡在里面。桐姊、舜姊从中西女塾回来，就和姐姐和我睡在一起，两张床并起来，好挤好挤，尤其是在夏天，罩着蚊帐，好像与世隔绝。她们会讲看过的电影故事给我们听。我们枕头底下常藏着从厦门托人带来的糖果蜜饯，床底还有廖家自制鸡蛋卷和椰子糕，我们一面吃一面听故事，惬意得很。桐姊、舜姊讲的多半是爱情故事，有时讲的是她们同学的故事，哪位同学又漂亮又聪明，许多家里有钱的男子追她，她都不理睬，只要嫁给她心爱的一个穷学生。我听得慢慢入睡时，她们还在讲话。 楼上另外还有一间小卧房，三伯憾庐从厦门来帮父亲编一部中文词典，他就睡在那里。我们的卧房外有个大阳台，连着父母亲的卧房，有纱窗围着。二舅一家人从厦门来玩，就睡在阳台上。英俊的二舅廖超兴是个高个子，腰杆笔挺，像大多数廖家男人一样，声音宏亮，派头很大。他会吆喝孩子们、佣人和狗，我见到他总是怕怕。二舅是西医，二舅母是杭州大家闺秀，他们有两个女儿，年龄跟我和姐姐差不多。他们来上海就是买洋货，进出惠罗公司，做西装、买皮鞋、跑马、吃大菜（西餐）。二舅吸英国香烟，喝法国白兰地酒。他爱和爸爸用英语讲话，那时会讲英语是时髦的。他们回厦门的时候，表姊妹们留下的旧丝绒西装、漆皮鞋，妈妈就给我们穿。

二舅和三伯形成强烈的比对。瘦削背弯的三伯也是医生，他在鼓浪屿救世医院读过医科，却不行医，他爱好文学。三伯就坐在饭厅桌子上编词典，文稿一篓篓地放在地上。他本性温柔，讲话时，像林家人，声音有点沙哑。他来上海和我们住之前死了一个儿子。他写了一首记念儿子的诗，带泪一再朗诵给我们听。三伯家庭负担很重，三伯母多病，有时他情不自禁，也朗诵旧词给我们听：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋！剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”

后来三伯的儿子伊仲兄来上海读书，也和我们住在一起。他只好住到阁楼上去，要爬一副梯子，托开天花板上一扇小门才进得去。我放学之后就喜欢爬上去和伊仲兄玩。他会装配收音机，头上经常戴着耳机。他也会打摩尔斯电码，还会用细的钢丝编小篮子送给我。他对我说，他在研究电视，有一天，我们不但可以从空中收音，还可以从空中收影。伊仲兄喜欢卓别林，会学他走路的样子给我看。他也讲福尔摩斯的故事给我听。我常在阁楼上玩得要等妈妈叫才肯下来。家里住这么多人，妈妈的头都大了。基本上，林家的人和廖家的人个性完全相反。林家人想象力丰富，容易伤感，爱高谈阔论，天性乐观，却不怎么实际；廖家人比较稳重，务实。

六叔一家人住在柳迎村，六叔在英文《中国评论》杂志任编辑。他经常笑嘻嘻，而讲起笑话来要等他先笑完才讲得出口。像爸爸一样，也喜欢发明东西。他一直在研究利用地心吸力为动能的“永久运动”方法。他发明过一种自来墨水毛笔，一种两脚平行的圆规，一种改良的回纹针，一种能照出令人感觉有深度的相片的照相机，都没有制造。像爸爸一样，他也娶了个务实的妻子。六婶娘家姓薛，她是马尼拉富裕家庭的闺秀。他们有两个女儿，年龄跟姐姐和我差不多，她们也上觉民小学。她们也是福尔摩斯迷，常讲他的侦探故事给我们听。六婶笃信基督教，她笑颜常开，因为她把所有的问题交给了耶稣。她留长发，脸上不施脂粉，一看见我们就传主的福音，并且说她在为我们祷告。因为她知道，爸爸那时已经不信耶稣教。六婶和母亲都很会照顾丈夫。有一次，六婶说，“五嫂相信鸡蛋，我相信牛奶”，她意思说，母亲每天早上要父亲吃两粒鸡蛋，而她要六叔每天喝一大杯热牛奶。不知道为什么，六婶这句话我一直记得，大概是因为她说得那么切实肯定的缘故。

谈到上海，他说：“中国人和洋人接触，无不胁肩谄笑，必恭必敬，满口Yes，sir.中国人越是洋奴，洋人越看不起。我既以殖民自居，人也以殖民视之，所以在上海公共场所看不见有礼貌的西人。但是中国人有自卑感，连一个螺丝钉都做不好，国家怎么强得起来？总而言之，外国强，中国弱，你能说只是器械之精，螺丝钉之巧？你能说只是物质文明工业文明吗？居今之世，闻古人所未闻，见古人所未见，好学者，自然深思，不好学者，也不免深思以求其故。若还以为中国道德文明胜于西洋，不闭门思过，发愤图强，那么，中国真真不可救药了。”

父亲滔滔不绝地谈下去，母亲探望二伯母之后下楼来听见他们在谈论：“林黛玉那个痨病鬼如果多喝牛奶身体好起来，《红楼梦》将如何演变？”

“啊唷，堂呀！”母亲说，“那些小说里的人与你有什么关系？天黑了！我们回家吧！”爸爸一笑，我们便跟妈妈回家了。

（选自《林家次女》）