铁富贵

李晗

劫

老冯进去看守所以后，很快被人下批语说这是他命中注定该有一劫。

老冯那一辈风光过的人，大多不得善终。有赌博欠下巨债，全家跳楼的；有炒股爆仓跑路的；有吸毒败尽千金，砍杀自己父母，家破人亡的。这些人，有的有钱有权的时候，嘴脸太难看，吃相太不雅，钱来的不干净；有的刚愎自用，暴富暴穷；有的任人唯亲，被蒙蔽双眼；有的善良和气，被人算计。不论好坏，唯一相似的是，最后钱去得干净，人湮灭在时代巨轮之下。

老冯一直以为自己不同。但说这话的，一个是老冯的表兄弟，原来没少为老冯的生意鞍前马后穿针引线，老冯风光的时候他也沾光买车买房，老冯遇事的时候他第一时间带上打手天天去老冯办公室讨债；一个是老冯亲大哥，早年靠进出口配额赚了点钱，后来投给老冯顺便做了个副总，出事后第一时间找财务把公司剩下的钱取走，还让老冯老婆把写字楼过户给他，说亲兄弟还明算帐呢；还有一个是老冯家乡的发小，没念什么书，在老冯公司当个闲职跑跑腿，出事时正好老冯名下那三十套别墅在装修，他直接开货车把电器全拉走人间蒸发。

对老冯来说，这无疑是心理和生理的双重折磨。

在看守所的那30天，是需要干活的。基本上从早上起床到晚上睡觉，除了吃饭什么的就是干活。很快，老冯手指上就磨出厚厚的一层老茧，然后就是出水泡，早上起床第一感觉就是手指巨疼，然后随着干活慢慢麻木，第二天起来又巨疼，如此反复。

好日子过了二十年，老冯哪儿受得了这种罪？除此以外，在“里面”是很难跟外界有通讯的，这太痛苦了。老冯每天心里都忐忑，不知道30天以后自己会被如何处置。

有人安慰他说，也就是经济纠纷，问题不大，交钱就能出去了。可老冯知道，自己根本拿不出钱来。公司资金链断裂，崩盘破产，欠债上亿，现在哪怕是百分之一、千分之一的钱都不可能拿得出。

另外一些人就说，老冯涉案金额太多，可能要判5年以上。比起来，后者是绝望，前者倒成了希望。老冯这30天每天就在绝望和希望中徘徊。好在因为老冯人看起来比较老实，又遭此打击，过往气焰都没了，所以在“里面”倒也没被欺负。

不过到第30天，是最煎熬的一天。因为“里面”有经验的人说，如果超过30天还没被取保，基本上就是批捕了，批捕就意味着出不去了。所以那天老冯几乎没什么心思干活，过几分钟就看一眼墙上的钟，眼看着时间一分一秒地流逝，离下班时间越来越近。“里面”的人都开始拿他开涮，都说他走不掉了，安心待着吧。就在离下班还有最后30分钟的时候，监区干部来开门了，让老冯收拾下东西跟他走。

老冯当时的心情真是无法形容，几十岁的人了，马上蹦起来换上当初刚进来时候的衣服。走之前跟“里面”的朋友告别，一些年纪小的混混，还开玩笑让他常回来看看。就在他们的玩笑声中，老冯离开了这个噩梦之地。

突然崩盘

京剧《锁麟囊》里有一段唱词，“我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘，这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”

老冯很是风光过。

早年在南方一事业单位给领导当司机，有技术，能空谈，一路升到技术部门的副经理，算是该单位的骨干。上世纪八十年代末，30岁，多次出国，风光啊。照现在的话说，就是春风得意马蹄疾的青年才俊。

然后就是下海，挂在某大型国企下做了个钢材贸易公司。1992年就买了辆凯迪拉克，在某地搞了盛大的“全龟宴”，请上了当地所有的地方大员；1995年买房，南方某城市两套，家乡一套，还在老家村里的自留地盖起一栋楼房；1997年在南方又买了250平方米的办公室，1999年在那边买了最贵的楼盘，还跟某富二代合伙在香港置业开公司。

不到十年时间就累积了不少财富，这对小地方出身的老冯来说还是很传奇的。

进入新世纪以后，赚了钱的老冯开始更大的谋划：本来只做钢材贸易，算是轻资产运作，靠银行的各种抵押什么的，没压货款，后来发展成重资本，在开发区内投建厂房，又把厂抵押出去，开始投资到房地产，就只买地，然后和人合作开发，都是钱滚钱的事——连老冯自己都说不清自己究竟有多少钱，总之身家上亿是肯定的。并且2008年经济危机一来，老冯不但没受冲击，反倒像打了兴奋剂。尤其是救市的4万亿打到市场上，房子接着盖，高铁一个个上，老冯越发膨胀，短期拆借、炒股炒期货、搞房地产……怎么挣钱怎么来，言必称几亿几十亿元的大投资，当然还少不了去澳门赌两手，或者在家里赌球，打十万一局的麻将。

——万一投资失败，钱收不回来怎么办？哼，老子一介农夫，想当年食不果腹，如今风光一时，手握重金，资产分散，处处都有，人死鸟朝天，不死万万年！老冯说当时只觉得自己就是天选之人，自信空前。

然后突然就崩盘了。

先是钢贸行业崩盘。2011年之后，行业形势一年不如一年，又赶上许多政策的变化，2012年，十个锅八个盖拆东墙补西墙的游戏终于玩不转了，老冯拖欠了某大型国企三千多万元货款。事情一闹大，国企不是吃素的，扭住老冯不放。

雪上加霜的是，老冯原来投资超过六千多万元，以二股东的身份入股了一家本地投资担保公司。后来有家公司拿着自己手头一大块地作抵押，来向老冯的担保公司借钱，成功借到三亿元。再后来，这家公司倒闭了，这块地就转到了这家担保公司名下，然而“不幸”的是，这块地迟迟卖不出去，导致这家担保公司资金链极度吃紧。随后，这家担保公司的大股东从公司“卷款”八千万元跑路了，跑路前还把那块地悄悄变更到了自己弟弟名下。

上亿欠债于是背到了老冯身上，再加上拖欠国企的货款，恶性循环，清算下来老冯算是资金链断裂了，真的是一夜之间什么都没有了。名下的土地被冻结，还有三十套别墅装修和还贷的压力，老冯主动找到国企：资产已经抵给别人了，现在还有几处房产，估价大概七八百万，要不您先收着，余下的我再慢慢还。没想到该国企新上任的领导，仔细想了想——竟然放弃了！

“我告诉你，除去利息，你欠我3000万，这事不是我手上发生的，不关我的事。现在的状态，如果你能一次性还我，这事就了了，我有功；如果不能一次性还我，我接受了你的这个方案，到时候万一处理不干净，留了尾巴，反而成了我的事。所以你这方案我不能接受。”

太实在了！实在得让老冯无话可说：钱，我是还不上了，你起诉吧抓人吧，要杀要剐悉听尊便。

黑白森林

起诉了，抓人了，老冯以为轻松了，睡得着觉了。话虽这么说，蹭蹭蹭坐电梯到达人生的高峰，被人一把推下来，摔得粉身碎骨，还得自己把自己拼回去，拖着残肢慢慢往回爬。这种痛局外人可能可以理解，却永远无法感同身受。

老冯是个要面子的人。他在看守所待30天就受不了，被老婆想尽办法捞出来了。钱，当然还得设法慢慢还。

树倒猢狲散。没法子，老冯开始卖公司卖房子卖车，除了老婆和儿子住的房子没动以外，其他能卖的全都出手。卖完后都还负债几千万元吧？穷，是很摧残人的，尤其对曾经拥有过巨大财富的人来说，更摧残人的是尊严的丧失。以前个个和老冯称兄道弟的人不见了，反倒是追债的一堆。

以前每年过节，都会有陌生人给老冯儿子红包，都是求老冯办事的。为别出心裁让老冯另眼相看，有一次一个供应商还把一万元换成了崭新的成沓的一元纸币，背了个书包，连包带钱都给了老冯儿子。老冯儿子整个小学阶段没坐过计程车以外的公共交通，初中上的是50万元的国际私立。现在呢，老冯那位表兄弟的手下到学校找老冯儿子，骗说是快递，打开全是借条的复印件，还有老冯全家在公安局里的档案，叫嚣着，“7天之内你父亲不还钱，就打断你的腿。”

最惨的一段时间，老冯连家都不敢回，因为追债的一天24小时都在楼下等着，而自己身上连买一个快餐的8元钱都没有。如果说这世界是一片弱肉强食的森林，光影变迁，老冯的周围已经布满冷眼和利牙，他只能踽踽独行。

躲哪儿去？中国的私企，绝大多数是家族企业，老冯也不例外。过去二十年，老冯把他几乎所有兄弟、发小，安排在自己不同的企业担任要职。当然，他们想尽一切办法在企业里弄钱。老冯看在眼里很明白，碍于情面，始终装作不知道。现在老冯破产落难，本以为至少明面上借给他几个兄弟六百多万元，还了也就算了，结果一分都没还，各种借口的推脱。不仅如此，老冯说准备把老婆和儿子送出国避避风头，哪怕你们一个人给我十万，让我把我儿子的学费出了就行，结果更恶毒的话就来了，“你儿子怎么那么不懂事呢，你家都啥样了，还出什么国上什么大学啊，赶紧出去打工，这饭店服务生一个月还能赚1000多呢，去专卖店卖衣服，干好了，也不少挣，他就是大学毕业了，也是干这些东西，你儿子呀，干啥都不行，从小我就看出来了，你还看不明白啊。”

在他们的思维里，我是你亲兄弟，你有的是钱，借我点花理所当然，因为你有能力，对你来说是小事一桩，等到你不行了，就说“我早说过吧，他不行的，你看他那小样”。

世态炎凉，面对这种种人性的恶意，老冯老婆还不得不劝他说，亲戚们必然是希望儿子早点完成学业，说上大学无用，也是为了让他们一家早点赚钱还债——找个理由来把这种恶意的话理解得听起来还有股脉脉温情，是因为每个人都要活下去。听多了，渐渐就麻木了，什么都不用想，没有痛苦，没有悲伤，也没有后悔，就只想活下去，想尽办法活下去。

老冯后来跟行业内像他一样失去一切的老板交流，发现大家都差不多，开始痛不欲生，每天在自我麻醉和自我反省中反复煎熬，竭力想去抓住一些哪怕微不足道的精神支撑。但是除非自己真正经历过这些，否则这样的体会是不可能通过言传体会到的，至多给外人作一些谈资和故事。而要说失去，老冯后来觉得自己不只是失去了金钱或者事业，而更多是情感和人格上的东西。

“马死落地行”

广东人有句俗话说，“马死落地行”。

相信运气的人，比如老冯老婆，老冯刚从看守所出来就张罗着放鞭炮，跨火盆，用柚子叶去晦气。年轻时这样一个贵气的妇人，现在总是忍不住感叹：为什么自己这么尽心尽力，上天就如此对她？

相信自己的人，比如老冯，到现在都还在打官司，追债，也被人追债。想死，只要下得了决心，想活，也死不了，饿得不行垃圾也得吃，想翻身就要拉下脸皮继续找出路。

老冯先去泰国，想做部队的大米供应，发现关系不再硬，黄了，又到中俄边境名为做原木买卖实则倒卖珍稀动物，没混到钱，再回大学找当年的同学买了一系列车载GPS的专利，又未果。后来终于遇上同大学的师弟。师弟以前只是当地供电局的小科员，1998年准备结婚时，开摩托住宿舍，女朋友全家反对，惟独老冯力挺，还给他们送了全屋装修电器。现在老冯落魄了，当年的师弟却混到了改制后供电公司的后勤总经理，开了几家会计师事务所和报关公司，自己家过去小打小闹的家具厂居然也趁着WTO的春风当上了某城市同行业的“秘书长单位”。也许是念着老冯的恩，师弟请来老冯做家具厂的职业经理人。

老冯还是有些能耐的——上世纪50年代末生人，不懂电脑，但是力推ERP在家具厂的使用，从管理层面直接每年为厂里节省上千万元的资金；不懂英语，跟一个马来人到东马，到非洲，考察当地的木材，为厂里引进了相当低廉高质的原木。

后来老冯几个年轻时候的朋友，很铁的哥们儿，从内蒙回来，又带着他开始搞房地产。怎么说呢，最寒莫过于人心，最暖也莫过于人心。至于其他，老冯也不懂得怎样去描述。

这种感觉或许就叫做孤独。之前毫不在意的东西变得遥不可及，才知道失去有多容易，再得到有多难。没有拥有过就谈不上失去，跟没有拥有过巨大财富的人谈失去财富后的种种痛苦，能体会吗？

只要活着，总会有机会翻盘的——这种话，或许只是说说聊以自慰而已。老冯老婆觉得老冯变了。他年轻时候的那种锐气、自尊，什么都没有了。现在他整个人就是个萎靡的小老头，不愿意相信任何人。其实老冯老婆也变了，因为老冯手上偶尔是有钱的，只要一有机会，她就找理由要钱，500也要，5万也要，她很省，只是怕了，希望给自己和儿子留个后手。

如果有机会，老冯或许很想对外人说一句，“真对不起让你们失望了，我们家没有穷一辈子。”但是屋漏偏逢连夜雨，2013年底，老冯在一次应酬后中了风，自此反应迟钝，家门更加冷清。

从天阶摔下来，还能再爬回去的，都是经历了火炼的人杰。可惜老冯不是。人生就是一场戏，大部分人平平淡淡地就演完了，没有鼓掌的也没有喝倒彩的，幕布就如期拉上了。老冯的故事到此结束了。别人终于可以说：“老冯这一世也就这样了吧，命呀。”闲言闲语，诸如此类。

现在老冯已经很少表达感情，或者说，他能怎么表达？

站在某街，看着曾经属于他的厂房，别墅，地皮，脑里一片空洞。也许感觉大致如此。