重返萨尔茨堡

紫檀

算起来这次是我第五次来到萨尔茨堡（Salzburg），所不同的是，前几次属于单纯的游客身份，这次则是为国内一个“商务考查团”担任德语翻译。作为奥地利的边境古城，中世纪以来，萨尔茨堡不止一次被德国占领，长期的异邦统治致使这座城市在文化、建筑、民风、信仰等诸方面都呈现出疏离奥地利、接近德意志的特点，就连萨尔茨堡这个名称也是德语词汇“盐堡”。

实际上，在资源匮乏的漫长时期里，萨尔茨堡采之不竭的盐矿不仅成为德国反复侵占的肇因，也是奠定这座城市在奥地利具有特殊地位的原因——自公元739年开始，盐矿就由萨尔茨堡大主教垄断，并成为教会的重要财源。随着教会财富的持续增多，大主教甚至在1328年宣布萨尔茨堡成为一个脱离各方牵制的独立国家，后来虽然重归奥匈帝国，但俨然上升为宗教中心，历任奥地利国家大主教全都在此驻跸，公开用神权与维也纳的皇权分庭抗礼。

虽然早在20世纪90年代就有个别国内商人在萨尔茨堡发展，但那个时期来萨尔茨堡的中国人绝大部分都是游客。最近几年的情况逐渐改变，除了游客和留学生，还有三类商务人士：一是已经在萨尔茨堡经营多年的商人；二是前来寻找投资项目和投资机会的国内商企代表；三是从事联络乐团演出的“音乐经纪人”——萨尔茨堡不仅是“音乐神童”莫扎特和指挥大师卡拉扬的故乡，还有享誉国际乐坛的“萨尔茨堡节日乐团”以及每年持续90天的“古典音乐演出季”。

目前看来，萨尔茨堡的中国商企大都以经营商务酒店、木材进口、大理石开采和纪念品加工为主，其中“中国工厂”制造的工艺品已经占据了当地旅游纪念品的半壁江山，中国商人经营的中低端快捷酒店也达到11家。

寻找莫扎特

我们入住的“皇冠广场酒店”位于旧城中心，这里汇聚了萨尔茨堡大部分古迹，比如建于18世纪的主教府、已有300多年历史的莫拉书店、成立于1622年的萨尔茨堡大学、欧洲历史上唯一一家“大主教药房”等。“萨尔茨堡多姆大教堂”与“洛可可建筑风格”的主教府遥相呼应，这座1000多年历史的老教堂原名“圣彼得修道院”，公元700年，法国传教士鲁佩特（Rupert）募资，将其扩建为教堂，一战和二战期间，先后两次被德军占据：一战时期曾是德军抵抗英法联军的坚固堡垒，二战时期则是纳粹党卫军的秘密指挥所，党卫军首领希姆莱长期在此居住。1945年5月4日，在解放萨尔茨堡的战斗中，盟军飞机投下的炸弹掀掉了教堂屋顶，1959年圆顶修好后，萨尔茨堡人为它起了个颇具警示意义的绰号——“战争之顶”。

从酒店出来，步行200多米就拐上繁华的“粮食街”。1756年1月27日，莫扎特就出生在这条街9号的一栋小楼上。莫扎特的全名叫沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart），在身为宫廷乐师的父亲调教下，他在音乐方面的才华以天才的方式倾泻出来——6岁创作了《第一小提琴奏鸣曲》，8岁谱写了第一部交响曲，11岁写了第一首钢琴协奏曲，12岁完成了歌剧《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》。

这样的早慧，如果不是天才，那他必定是神仙！莫扎特为后人留下了歌剧、交响曲、协奏曲等600多部不同风格的音乐作品，他在这里度过了童年、赢得了声誉、娶了如花美眷，却被迫背井离乡，在贫病交加中客死异乡。1791年2月，他在维也纳去世的时候，年仅35岁，一无所有，甚至没钱购买灵柩和墓穴，一具承载伟大而委屈灵魂的尸体，被草草安葬在一个流浪汉、妓女、无家可归者的墓群里，连个墓碑都没有！《莫扎特传》里说：“一阵暴风雪过后，他的墓地永远找不到了。”可是，死于贫困的音乐家何止莫扎特一个人？31岁的舒伯特（Peter Schubert）在给贝多芬扶灵的第二年，也死于贫穷和疾病——人类历史上两位古典音乐大师的结局竟然如此惊人的相似！

其实，在萨尔茨堡寻找莫扎特的生前痕迹，这本身就是对古典音乐时代一去不回的庄严凭吊，任何一个钟爱古典音乐、钟爱莫扎特作品的人，都喜欢坐在莫扎特故居前的小广场上，一边怀想，一边惆怅，似乎只有通过这样一种方式，才能重温古典音乐的辉煌——从这个角度上说，萨尔茨堡用莫扎特为我们铺就了一条沟通现代和古人的幽径。马卡尔特广场前还有一处莫扎特故居，那是他结婚后的住处，因为莫扎特曾在此靠教人跳舞为生，这处故居又称“舞蹈教师之家”。

参观完后，我坐在广场的长椅上休息，山城的黄昏来得格外早，虽然只有下午4点，阳光已经暗淡，鸽子落满广场，零零星星的游客四处拍照。这时，楼上突然传来一阵钢琴声，仿佛流自天际的一条小溪，带人穿过杂乱无章的黄昏——那是莫扎特的著名作品《夜曲》，是每位钢琴入门者的必修曲目。莫扎特音乐的最大特点是不让聆听者走神，也不会让人感到不安——如果把莫扎特比成一座音乐圣殿，如今这些所谓的“创新音乐”，不过是搭建在圣殿旁边的帐篷而已。同样生于萨尔茨堡的伟大指挥家赫伯特·冯·卡拉扬是听着莫扎特的音乐长大的，晚年如此评价莫扎特：“他的乐曲含有一种青春的味道，一种想要逃离现世的诱惑，他总想用乐曲引领我们前往另一个世界。”

音乐之声

同音乐传统一样，萨尔茨堡人的因循守旧也是举世闻名——很多人强烈呼吁政府限制游客人数，他们认为越来越多的游客和游客带来的形形色色习俗，不仅打乱了萨尔茨堡原有的恬静，也影响了他们的生活。其实，换个角度，如果我们站在萨尔茨堡人的立场想问题——城市中超过一半的人口是游客，每天熙熙攘攘在身边挤来拥去，稍有姿色的女孩子只要上街，就会冷不丁被游客“咔嚓”一下存入相机；无论是在教堂结婚、做弥撒，还是去墓地给亲人落葬、献花，或者在10月收割时点燃山地篝火，都会被游客当成萨尔茨堡民风拍下来。

甚至坐在路边椅子上吸烟斗的老人，老城区探出身子在窗外晾衣服的美妇，睡眼惺忪的同性恋，时隔不久都会出现在世界各地旅游杂志的彩页上……种种乱象，都让刻板保守的萨尔茨堡人心烦意乱，也令他们矛盾重重——他们既无法拒绝旅游带来的巨大收入，又不想落一个“故步自封”的坏名声。于是，一道看不见的界限弥漫在萨尔茨堡——他们对游客永远客客气气，却永远不会推心置腹；他们乐意给游客指路、乐意免费宣讲城市的掌故和历史，却不允许游客触摸一下莫扎特故居门前的黄铜手铃，因为他们认为无礼的人才会那样做。萨尔茨堡人刻意制造出的隔阂很有效果，有两个方式可以区别当地人和游客：一是在咖啡馆，坐在屋里的是当地人，坐在露天椅的是游客；二是走在街上，随身带雨伞的是当地人，脖子上挂相机的是游客。

沿着全城最宽的莱纳尔大街一直往南，很快就到米拉贝尔宫，它是1606年大主教沃尔夫·迪特里希（Wolf Dietrich）为情妇莎乐美·阿尔特（Salome Art）建造的宫殿。莎乐美是议员威廉·阿尔特的独生女儿，当年萨尔茨堡最美丽的女人，很多人都贪恋她的美貌，最后被大主教俘获，成为秘密情妇，先后为主教大人生了15个孩子，但只有10个活了下来。后来事情败露，迪特里希被关进山上的要塞幽禁致死，莎乐美带着孩子远走维也纳。现在的米拉贝尔宫是萨尔茨堡市政厅所在地，有一条由当年欧洲伟大建筑师拉菲尔·多纳（Rafael Dona）设计的“天使阶梯”直通“米拉贝尔花园”，为观赏林木营造的几何甬道、法式喷泉、大理石雕像点缀其间，代表了当时欧洲建筑的最高水平，电影《音乐之声》玛丽亚带领孩子们载歌载舞唱《Do-Ra-Mi》的镜头就在这里拍摄，那个欢快的长镜头不知道感染了多少人！

事实上，《音乐之声》的故事就发生在二战时期的萨尔茨堡，经过好莱坞影片的宣传，特拉普一家的故事举世闻名。但是萨尔茨堡人显然不认同美国人的叙事方式，认为电影“纯属胡编乱造”，丝毫没有德军占领的阴影，“过于诗情画意，过于理想主义”。然而，他们在批评影片的同时，又巧妙地借助影片宣传自己的城市，如今，玛丽亚做修女的“修女山修道院”、她和特拉普举行婚礼的“月亮湖教堂”、孩子们合唱《雪绒花》的“岩石学校”，都成了财源滚滚的旅游胜地。而当年曾经出现在影片里的圣彼德餐厅，如今已是萨尔茨堡最大的餐厅，能同时容纳1000多位客人就餐，还在每年游客最多的夏季举办“音乐之声晚宴”——“萨尔茨堡市剧团”每晚在餐厅的舞台上演化妆版《音乐之声》，深受游客喜爱。

山顶的城堡

萨尔茨堡赖以得名的那座城堡坐落在城市中央的山顶，公元1077年在大主教格布哈德（Gebhard）的主持下修建，原本是防御“神圣罗马帝国”进攻的要塞，但由于规模较小，又孤处山巅，于1167年4月4日被“红胡子”腓特烈一世（Friedrich I）的大军攻破。100年后，“萨尔茨堡之父”——霍亨斯陶芬王朝 （Hohenstaufen）任命的总主教埃贝哈德二世（Eberhard II）当政，才将要塞废墟扩建成宏伟的城堡。

前往城堡有两种方式，一是沿山路步行，二是乘坐登山电车。为了节省时间，我选择了后者。坐好后，电车越开越高，视野也越来越开阔——两旁是山谷，远方是薄雾朦胧的阿尔卑斯群山，身下是淡绿色的教堂尖顶和翠绿的树林，给人一种前往童话世界的感觉。登山电车只有两节车厢，我所在的车厢仅有4名乘客，另外3个是女孩，而且颇像华裔，询问后得知她们是从新加坡过来旅游的大学生，确实是华人，于是大家结伴而行。

在城堡的入口，我们鱼贯而入，左边是石墙，右边是峭壁，近千年的光阴不仅磨光了石板甬道、锁闭了烽火硝烟，也催生了青苔和爬山虎，它们用颜色抵抗这里的寂寞时光。穿过第二道门洞，才算真正进入城堡。沿着台阶登上观景平台，可以纵观萨尔茨堡城市全景以及远方阿尔卑斯雪顶，雪顶的另一侧便是德国巴伐利亚。事实上，即使由要塞改建为城堡，其主要功能依旧是防御——每当烽火燃起，全城百姓就藏进来躲避战火。公元15世纪晚期，当地爆发了大规模农民起义，时任大主教莱昂哈德·冯·科伊奇率领教众坚守堡垒，一边向山下反击，一边向山上运粮，竟然整整坚持了7年。沿着陡峭的楼梯来到城堡博物馆，里面陈列着那个时期典型的军事防御武器和带有宗教色彩的工艺品，锈迹斑斑的古炮、依旧锋利的长矛、黄铜制成的盾牌，无一不在彰显欧洲城堡的功能和意义。

萨尔茨堡城堡除了向世人展示其文物性质，还在每年夏天举办长达10天的“城堡音乐会”，声闻十里而余韵不绝。上海爱乐乐团、中央交响乐团、钢琴家孔祥东和郎朗以及美籍华裔男高音歌唱家范竞马、莫华伦等都曾应邀参加演出。走累了，我和3个女孩子站在古堡顶端边休息边远眺，视野尽头的山谷里有一个小湖，湖畔是一座白色庄园，点缀在青山幽谷间煞是好看。我喃喃自语那里真美啊，其中一个女孩子轻快地说那座湖叫洗马池，电影《音乐之声》中玛丽亚和孩子们在湖中划着小船等上校回来，然后翻船落到水里。大家哈哈大笑——关于萨尔茨堡，她们比我熟悉得多！回到城里，我们坐在莫扎特纪念馆前喝咖啡——有美人相陪同游古堡，让我免去了一丝苍凉，理应请她们喝一杯！夕阳照在她们青春、开朗的脸上，也照在莫扎特的铜像上——真奇怪，莫扎特去世后50年，萨尔茨堡才为他竖起铜像、为他举办音乐节。那之后，萨尔茨堡涌现了很多音乐名流——代表人物是“新古典派”指挥大师卡拉扬，他幼年时期经常坐在莫扎特家门前聆听琴声，死后葬在莫扎特家族墓园。圣诞歌曲《平安夜》的词作者尤瑟夫·摩尔（Pfarrer Josef Mohr）和曲作者夏沃尔·格鲁伯（Franz Gruber）也都是萨尔茨堡人，他们本是教堂牧师，1818年圣诞前夜的一次无心之举，成就了萨尔茨堡永远的荣耀。每到圣诞节，世界各地的游客都会蜂拥而至，聚集到萨尔茨堡的教堂广场，在巨大的管风琴伴奏下，跟随唱诗班一起演唱《平安夜》——“平安夜，至善夜，幽暗中，光华射。”