摧毁乌托邦美梦

青木

扎米亚京的《我们》与奥威尔的《1984》及赫胥黎的《美妙的世界》并称为20世纪文坛“反乌托邦三部曲”，对后世有着深远的影响。不过相比之下，《我们》虽然成书最早，更为另两部作品直接提供了灵感，其知名度却低了不少，这也是由于此书在苏联一直遭禁，直到解体前才得以出版之故。

《1984》是典型的政治讽刺小说，其中的国家机器的效率是最高的。该作品发表后，很多人认为是抨击苏联的，而作者的本意则是针对极权主义。《我们》中的氛围有些诡异，此书在很长一段时间内被看作是对苏维埃国家的恶毒讽刺，但作者写作时苏联的社会弊病还处在萌芽状态，作者意在提醒人们对国家与机器力量的过分强大要保持警惕，当然也有作者对自己国家民族命运的思考。《美妙的世界》中的政治意味就淡了，此书没有过多描写国家机器的运转，各种问题多是通过科技手段来解决。

既然被称作“反乌托邦三部曲”，那么，何为乌托邦？

自有人类以来，灾难缠身，生存艰迫，给人类带来的巨大的创伤，昭示着种群繁衍之不易。正因为生存不易，有反思能力的人类，特别思想的先驱者，总是思谋着对当下的现实加以改进。这其中，对社会施展出自己完美设计，希望通过一揽子方案，一蹴而就的人，现在我们通常的称呼是乌托邦思想者。当英国人托马斯·莫尔在1515年—1516年用拉丁文，以对话体形式发表并出版《乌托邦》一书时，“乌托邦”一词在它的思想已经诞生一千多年之后，终于有了恰切的命名，并被后世喜好，且被善于出新的大部分乌托邦设计者和研究者所认同。

乌托邦著作所展现的思想，也大致循着人类科技及社会进步进程，也有渐进的改变。再差的乌托邦想法里，都有谈言微中，成为后世建立现实社会的准确预言，成为人们改良社会的标尺。越到后来，乌托邦著作里，现实的可能以及被实现的理想越多，到最后近乎对现实社会模拟的理想蓝图——不同于以前的乌托邦思想，臆想较多，而实际的可操作性较少——如贝拉米《回顾》、赫茨卡《自由之乡——一个理想社会》、威尔斯的《现代乌托邦》等，均较以前的乌托邦思想有较多的现实图景。

反乌托邦三部曲里的“国家”正是如此。

《集体失忆的黑暗年代》

《孤独与团结》

《福克纳画传》

《你是我不及的梦》

作者：【美】简·雅各布斯

译者：姚大钧

出版社：中信出版社

定价：35.00元

《集体失忆的黑暗年代》是一本黯淡的书，也是一本充满希望的书。这个时代里真正的知识分子总是需要忧患意识的，能够用自己的心去发掘浮华背后的失落，能够用自己的行动去捍卫人类本该拥有的尊严。简·雅各布斯写作此书的目的就是“在经由了解作为文化崩塌的极端特例的‘黑暗时代的悲剧如何发生……”

振奋人心，优雅好读，《集体失忆的黑暗年代》不仅是简·雅各布斯这位都市规划界身兼行动派、改革者以及梦想家的重量级人物毕生的最高成就，也是我们这个时代最重要的著作之一。

作者：【法】卡特琳娜·加缪

译者：郭宏安

出版社：译林出版社

定价：128.00元

加缪女儿卡特琳娜·加缪亲自整理、编写，独家典藏加缪未在国内公开发表的珍贵照片、手稿、海报等资料，第四届“傅雷翻译出版奖”获得者郭宏安倾力翻译。

本书收录了卡特琳娜·加繆珍藏的家庭照片、报纸影像、手稿等资料，记录了加缪如何从阿尔及利亚的贫穷少年，一步一步走上诺贝尔奖台，并最终以荒诞的方式告别人世的传奇一生。展现了阿尔贝·加缪作为小说家、剧作家、哲学家、记者，乃至丈夫和父亲的不同侧面，丰满地呈现了一个用孤独来坚持自己内心力量的伟大人物。

作者：李文俊

出版社：重庆大学出版社

定价：36.00元

作者李文俊是福克纳的权威译者，也是研究福克纳的学者，他在本书中梳理了盘根错节的“约克纳帕塔法”世系，深入浅出，条理清晰，帮助读者深入理解福克纳的意识流巨著。

本书按照时间线索，结合福克纳的创作历程和个人生活的重大事件，以福克纳的几部重要的代表作的创作时间为节点，对福克纳的一生做了一个细致清晰的梳理，配有百余张作者收集整理的照片和插图，包括福克纳本人和他的家人、朋友们的生活照，以及他的作品手稿照片，内容翔实，图文并茂。

作者：三毛

出版社：北京十月文艺出版社

定价：29.50元

三毛是一则永远的传奇，她流浪生活、炽烈爱情、种种喜悦与悲伤始终牵动着我们。虽然三毛已远走，但美丽的作品永驻人心。《你是我不及的梦》精选三毛从未结集出版过的二十六篇散文，从上世纪七十年代到九十年代贯穿三毛创作全程，为三毛全新散文集。从荷西的百合花到月牙泉的单纯女子；从尼日利亚丛林到童年记忆中的关渡；从读者弟弟永不屈服的勇气到学生合力织的百福被……二十六篇散文，篇篇蕴含她对至亲好友的真诚与爱心，对百般世情的关怀与体悟，让读者再次贴近三毛的点滴记忆，再次感受三毛的温柔魅力！