赵玫文化随笔

赵玫

很美的清晨，阳光灿烂。我们离开圣路易斯奥比斯波郡。喜欢这个优雅的小城，尽管，我们在这里只停留了一天。这里的海岸开阔而宁静。用锚来装饰海岸景色。很蓝的天，于是很蓝的海。木头房子里是那些等待着出售的鱼。John说小时候他们总是来这里买鱼，所以那房子珍藏着John童年的记忆。

这一天最令我们向往的，是那座梦幻一般的迷人城堡。那个被称作“皇冠宝石”的地方，就掩藏在不远处的某片山林中。John提前预订了我们参观的时间，然后将汽车开上处处美景的沿海公路。这条路也被称作一号公路，修建于20世纪30年代。沿崎岖不平的壮观海岸一路向前，看不出这里曾是加州最荒凉的地方。这段长达160千米的海岸线被史蒂文森誉为“世上最壮观的海天交界处”。由山脉、悬崖以及乱石形成的碧蓝海湾，酣畅淋漓地呈现出种种摧枯拉朽的姿态。迸溅着白色浪花的海浪撞击在嶙峋的礁石上。太阳所发散的白炽光芒，像碎银一样铺向海面，甚至岸边芦苇也被笼罩在了银色的辉映下。

公路两旁一边是海，一边是绵延起伏的山峦。沿一号公路一直向前，便终于在巍峨起伏的山巅上，影影绰绰地看到了那座我们期待已久的城堡。

是的，此前也曾几次到过加州，却从不曾知道还有这样一处梦幻的所在。后来在地图上偶然发现这处景观，从此将这片山峦铭记于心，期冀着哪一天真的能登临城堡。不单单为了这座神迹般的建筑，也为了城堡中那位创造了奇迹的“报业皇帝”。

我们的汽车止步于镌刻着“赫斯特城堡”的大门前。这座门是象征性的，仅仅是为了提示我们这样的来访者，您已经进入了赫斯特的领地。4万英亩绵延起伏的山坡均归在威廉·伦道夫·赫斯特名下，而山峦间浩大的牧场曾经是这个家族的露营地。

汽车停泊在山下的圣西蒙村。游客乘环保汽车前往山上的城堡。尽管已进入赫斯特领地，山顶的城堡却依旧遥远。依稀间那片建筑如梦如幻，在灿烂骄阳下闪烁出宝石一样的光芒。那城堡璀璨得仿佛不是人间景象，而是天上落下的伊甸园仙境。

恍惚于城堡为什么被喻为皇冠，行进中倏地发现这种皇冠的感觉，其实是来自那些环绕着塔楼的高高椰树。这些被专门修剪过的树干高高耸起，只留下顶端那圆形的树冠。于是远远望去树冠恍若皇冠上的宝石，熠熠闪光地环绕着城堡。

汽车在蜿蜒的山路上迂回向前，窗外是圣西蒙山怡然的景色。途经山坡上的飞机场和蓄水池，这些是为了迎接赫斯特庄园尊贵的客人而专门修建的。为此赫斯特还在圣西蒙海湾建造了城堡码头，让他那些至爱亲朋也可以完成从海上进入山顶的神话。

盘桓的公路上可以看到各式景观。转弯处或者浩瀚的大海，或者宁静的青山。旷野中时而跳出的小动物穿梭往返，但据说这里曾经有一个天然动物园，赫斯特从非洲买来的那些大型动物，就徜徉于这片温馨的山林间。

群山环抱中的城堡离我们越来越近，越来越清晰。那蓝天下、云雾间，高耸的塔楼、红色的屋顶。于是期望变得切近，梦幻变得真实。却不知不觉地迷失了自己，不知道是喜欢那个梦中的王国，还是近在眼前的这片人间奇迹？

但无论钟情于一个怎样的所在，我们都如愿以偿地来到了城堡的高墙下。只是第一时刻入眼的并不是城堡的建筑，而是路两边挂满了黄色果实的橙林。

逆光中的西坛一片妖娆景象。棕榈树黑色的树影被映衬在明媚的蓝天下。由此向上便是宏伟的赫斯特城堡，城堡的西班牙名字是“迷人山庄”。加州二百年前曾是西班牙人的殖民地，于是赫斯特用西班牙语命名他的家园。赫斯特还用西班牙语命名三座漂亮的贵宾楼，并且根据窗外景色命名了那些美丽房间。于是“海景房”朝向浩瀚的太平洋；“山色房”遥望圣西蒙山起伏的山脊；而“夕阳房”面对温暖的落日，不同的景观无疑为在此驻留的宾客留下了不同的美好。

我們的参观开始于海神池。不记得在哪部美国影片中看到过眼前的景象。从海神坛俯瞰被柱廊环绕的泳池，就像是一颗巨大的蓝宝石。古罗马风格的圆形围廊下，是一池澄澈而透明的碧蓝的水。池水碧蓝或许是因为碧蓝的天空，也或许是因为水下蓝色的马赛克石。这个堪称完美的露天游泳池曾接待过无数名人，而那些曾在此徜徉的名人身影，至今活动在《赫斯特庄园》的电影中。

“夕阳楼”是一片依山而建的低矮建筑。这里的每一个房间都可以看到窗外的夕阳。看到夕阳就意味着看到了大海，因为太阳是从太平洋的海平线沉落的。此前曾经在洛杉矶海岸看到日落。那动人心魄的景观让我毕生难忘。很强烈的色彩，金红或者金黄。一种悲壮，一种沉郁，一种说不出的震撼和忧伤。而很多年前住在城堡的客人们，每天都能透过窗看到海上落日，这大自然馈赠于人类的壮观景象。

穿越优雅的客房时不禁猜想，古老的雕花木床上究竟睡过怎样的名人。知道丘吉尔来过，萧伯纳来过，卓别林来过，嘉宝也来过。在此豪华而庄重的房间里，演绎着他们短暂而闪光的生命时刻。

“夕阳楼”的每一个房间都富丽堂皇，装点其间的是那些赫斯特收藏的珍贵家具和古董。于是住在古物中的感觉未必舒服，而房间的颜色也因此而显得过于凝重。那种很浓的深棕色，浓得仿佛化不开的色调。再加上那些来自古墓的坛坛罐罐，就更是让人毛根发紧。

事实上这也是赫斯特城堡的基本色调，他本人居住的房间亦如此深重。天花板大多选用雕花的核桃木，大小地毯的图案也色泽浓暗。于是赫斯特庄园没有轻松的空间，甚至连呼吸也变得不那么舒畅。

室内的凝重和室外的明媚可谓水火两重天。赫斯特为了庄园的妖娆，不惜重金购买各种名贵树种。花园占地51公顷，各种树木花草琳琅满目。4000株果树的果实四季不断，让加州的这片山坡成为自给自足的伊甸园。

“夕阳楼”的花园尤为优雅，连镶嵌在外墙上的吊灯支架都异常美丽。古罗马造型的门框和窗框，委婉地融入进花园的高贵中。在花草间点缀各种稀世文物，将自然和人文完美地结合，是赫斯特城堡花园追寻的理念。其间最为名贵的是埃及嗜血女神像。这座狮首人身的雕像历史悠久，她既是世间万事万物的保护神，又是纵横天下的毁灭神。所以赫斯特的这座镇宅之宝，体现的是主人无所不能、所向披靡的傲岸。

透过山顶婆娑的树影，终于看到了那两座王冠一样的塔楼。在蓝天白云下它们端庄而宁静，便知道我们已临近古堡中最重要的建筑，赫斯特本人的辉煌宫殿。蓝天白云下的主宫气势磅礴，它还有一个更美丽的名字“卡萨格兰德”。尽管这几个英文字母无非是“大房子”的意思，但是被翻译成汉语后，就显得格外妖娆了。

坐在半圆形的大理石长椅上，是欣赏卡萨格兰德最好的位置，不仅能将这座建筑尽收眼底，还能认真研读墙体上的各种细节。和城堡中所有的建筑一样，这座楼宇也是钢筋水泥铸造而成。表面装饰着白灰石板，让楼体呈现出一种块状结构。楼体正面镌刻着各种哥特式浮雕，其繁复程度直追科隆大教堂。每一个雕饰都玲珑剔透，哪怕很小的圣母雕像也精美异常。正面大门锻铁制成，延续了16世纪的西班牙风格。门上格榭采用现代形式，而门两边15世纪哥特人的雕像来自西班牙。

卡萨格兰德只属于赫斯特，这里为他提供了生活和工作的浩大空间。一楼客厅、餐厅、起居室、台球室和剧院令人回味无穷。二楼是图书馆和贵宾套间，只有赫氏最好的朋友或最重要的生意伙伴才会住在这里。三层是赫斯特本人的居室和一个哥特式书房兼工作室，赫氏就是在这里运筹帷幄，经营他运转了整整65年的传媒帝国。在《赫斯特城堡》的电影中我们看到，赫斯特和他的部下在一起时，那踌躇满志的牛烘烘的样子。赫氏书房可谓豪华气派，尖券式的一道道装饰仿佛哥特教堂。每一道拱形木制过梁上都雕满花饰，室外的光俨然教堂一般，从高处的窗中流泻进来。

书房的尽头摆放着赫斯特30岁时的画像。在金碧辉煌的画框里，一个看上去既自信又自负的坏小子。他坐在暗红色的背景前，显然已经踌躇满志。尽管那时候他还不曾操控整个美国的新闻业，却已然表现出了一种志在必得的野心。这男人在他人生的路上，几乎没有遇到过什么致命的打击。他生来富有，又生来聪明过人，便成就了他幸运的人生，傲人的事业，于是我们在影像中看到的，几乎全都是他灿烂的笑容。

一楼客厅是卡萨格兰德最大的房间。客厅里悬挂着昂贵的壁毯，靠墙的古老长排座椅，来自15世纪教堂的唱诗班。大厅里最引人注目的是那个法式壁炉，壁炉的装饰来自法国南部的儒尔大教堂。这里是赫斯特招待各界名流的地方，透过窗可以看到赛马、网球等户外活动。到了晚上，这里又会成为灯红酒绿的鸡尾酒会。而20世纪20年代的电影明星玛丽昂？黛维丝，便会充当城堡的女主人，她是赫斯特多年的情人。

赫的餐厅格外受青睐，那部关于他的电影的吃饭部分，就是在这个餐厅里拍摄的。这是城堡中唯一的餐厅。阳光从高窗射进来。长长的餐桌两侧摆放着精致的座椅。被一些人不齿的是，他往往故意在很正式的餐宴上，摆放很不正式的沙拉酱和番茄酱。或者这也正是赫氏的风格，因为太富有也就无需在乎什么了。餐桌上的所有食物都来自圣西蒙牧场。无论奶牛场、鸡鸭场、捕鱼船，还是果园和菜圃，在这片丰饶的山峦间都一应俱全。

餐厅旁便是那间温馨的晨起居室。这里是太阳最先照耀的一个暖洋洋的房间。所以人们喜欢上午到这里来。而晚餐后，午夜11点看电影之前，人们也会前来这里啜饮小聚。

然后人们簇擁着穿过走廊，走进那座有着五十个座位的小剧场。剧场墙上装饰着红色的锦缎，照明灯安放在镀金的女像柱上。不知道那时候赫斯特邀请客人们观看的是什么，而我们坐在剧场里欣赏的，则是卓别林以及嘉宝在内的电影明星们和赫斯特水乳交融的交往。

最后一站又是游泳池。和海神游泳池不同的是，这座罗马游泳池是室内的。但同样的金碧辉煌，美轮美奂。池中玻璃砖图案的设计，来自意大利古城陵墓中马赛克的启示。蓝色和金色的瓷砖拼合出优雅的图案，就像摇曳于水下的波斯地毯，荡漾出令人眩目的光斑。泳池的跳台也别具风格，就像是水中一个小小的舞台。圆拱形的落地窗映入池水，水波便也反射出阳光的景象。

结束了自游泳池始至游泳池终的游览。绵延的回顾被延伸到免费观看的大银幕电影中。银幕将早年的黑白记录片和后来的彩色纪实片“嫁接”在一起，让你在真真假假间见识了赫斯特传奇的一生。