最漂亮的进球

ERIK BIELDERMAN

世界杯前夕他公开批评巴西总统迪尔马·罗塞夫、国际足联的举动让他在穷人阶级之外得到了更高的曝光度和信任。这是里约热内卢南部居民的共识，那里跟杜克、勒布隆等贫民窟有着天壤之别，那里的房价之高在整个南美洲首屈一指。

在巴西，音乐并不能排除分歧。为了准备罗马里奥在里约热内卢郊区小镇杜克举行的拉票活动，工作人员正忙得热火朝天。一名白发的活动负责人手忙脚乱地清理装在卡车后面的音响上缠得乱七八糟的电线。在10分钟的等待后，巴西乡村音乐终于从音响里奔涌而出，在这条满是垃圾和灰尘的大街上乱窜。游行的队伍开始前进了。

随着震耳欲聋的音乐节奏，十几辆车缓速前行，旗帜随风飘动，年轻的姑娘们热情地发送着传单。车上的音响把声势传播到几公里之外的地方，劲爆的hip-hop节奏刺激着游行者的神经。“皮球在脚下时，罗马里奥展示了应该怎么做，他给饱受煎熬的巴西人民带来了欢乐，要想让他再进球，请为罗马里奥议员投票！”这位1994年世界杯的冠军，巴塞罗那球迷们的偶像，弗拉门戈、达伽马、弗鲁米嫩塞的射手在新的领域开始得到认可。当他爬上庞大的四驱越野车的车顶，向大家挥手致意时，大家向这位政客报以热烈的掌声。他将拇指指向天空，脸上露出了笑容。罗马里奥是作为巴西社会党的一员参加进国会议员的竞选。“他是人民的竞选者，他和我们在一起，我们信任罗马里奥。”一个没有牙齿的老者激动地说道。

在白色的丰田车上，48岁的罗马里奥正在征服这个被人遗弃，满是穷人和警察的街区。罗马里奥也是苦出身，为人桀骜不驯，喜欢直抒胸臆，这让他在杜克的街头如鱼得水。“我们喜欢罗马里奥，因为他会倾听我们的心声，他说话的方式和我们一样，捍卫我们的利益，他和其他的政客不一样。我们需要他，因为杜克的生活真是太苦了。”加布里埃尔一边抱怨着，一边试图用手中的手机拍下罗马里奥的风采。

不远处，两个男人表情冷漠，他们并不信任罗马里奥，不管是他的为人还是其他方面。“无论罗马里奥还是别人，都无法改变现状，这里就是一坨屎，以后还会是一坨屎。”其中的一个年轻人一边说着，一边喝下了手中的狮威啤酒。游行的队伍不断前行，音乐的音量不断加大，气氛愈加热烈，罗马里奥在车上向左右两侧挥舞着双手，不时送出飞吻。

竞选游行的队伍营造出的气氛有点像复活节。沿着人行道，他的支持者们穿着黑丝袜黄T恤一边分发这传单，一边叫喊着：“为罗马里奥投票！”她们中的一些人真的是出于对罗马里奥的支持，还有人是为了找份零工，发传单每天可以得到50雷亚尔（128人民币）以及一份三明治。

在行走了4个多小时后，竞选游行队伍穿越了杜克、格拉马乔、萨拉库鲁纳、拜西尼奥等4个小镇。而这只是他马拉松式的拉票行程中的一小部分。“他准备在60天的竞选时间里拜访90个城镇，全程6000多公里。”他的哥哥罗纳尔多·索萨说道，“这是一场艰难的战役，或许比赢得世界杯更难。”

阿莱克斯·莫莱斯是罗马里奥的支持者，同时也是竞选活动的负责人之一。一路下来他已精疲力竭，汗透衣衫，“罗马里奥希望能够改善医疗、教育，通过体育进行社会融合。他还关注弱势群体，这是一场伟大的斗争。”

罗马里奥的这场斗争始于2010年。彼时他刚出生的女儿患有先天性智障，他发现政治是帮助女儿最好的武器。“要想让外界听到我的声音，改善残疾人的生活，从政的罗马里奥要比退役球员罗马里奥更有机会帮助弱势群体。”几个月前，在他家的泳池旁边，罗马里奥对我们说道，“我参与政治的原因就在于此，帮助所有人遗忘的弱势群体。”尽管罗马里奥球员时代以喜欢享乐著称，并且一度官司缠身，但他很好地避免了外界对他的偏见。

这位前球员成为了联邦政府的议员，并且清理干净了对他的批评。“他是最勤奋的议员，每次开会他的提议最多，通过工作他赢得了信任。”Joven Pan电台记者罗德里戈·维加说道，“而且世界杯前夕他公开批评巴西总统迪尔马·罗塞夫、国际足联的举动让他在穷人阶级之外得到了更高的曝光度和信任。这是里约热内卢南部居民的共识，那里跟杜克、勒布隆等贫民窟有着天壤之别，那里的房价之高在整个南美洲首屈一指。”在富人区，我们看到出身于贫民窟的罗马里奥不断给大家签名，并得到了热情的拥抱。

在迪亚斯·费雷拉的街头，罗马里奥碰到了个旧识：罗德里戈·派瓦，这位巴西国家队的前新闻官坐在露天咖啡厅里喝着橙汁。两个人拥抱过后，罗马里奥继续在支持者的簇拥下前行。“我对他从政的决定并不感到惊讶。”派瓦说，“他一直是个雄心勃勃的人。议员？这才刚开始，他会取得更大的成就，我对此深信不疑。”

在小镇拜西尼奥，没有什么是不可能的。罗马里奥在10月5日的选举中取得大胜，这也发出了一个信号：罗马里奥的政治生涯的确刚开始。在拜西尼奥，罗马里奥获得了4683572票，占到了63%，而他的主要对手、里约热内卢市长塞萨尔·迈亚只得到了22%的选票。罗马里奥由此成为里约有史以来得票率最高的一员。这对于曾经不看好他从政前景的人来，无疑是个漂亮的反击。“当我出生时，就被放到了一个鞋盒子里，我父母从没想象过我能成为议员。”罗马里奥在当选为议员后，在他的Facebook主页上写道，“我突破了所有的束缚，打破了所有常规才走到今天。这个结果证明民众已经厌倦了给特权阶级投票，我就像一面镜子让他们看到了自己的影子。”

球员时代罗马里奥就已“独狼”闻名，如今他虽然当选议员，却没有准备一直为自己的政党服务：“我和巴西社会党的关系并不好，党内领导人从未对我有过帮助，对我的工作从未认可过。”他在接受报纸《OGlobo》的采访时直言道。在不久前的巴西总统第二轮选举中，他把票投给了社会民主党的候选人埃西奥·内维斯。“这是我的选择。”罗马里奥坦然道，“内维斯对于我关于帮助残疾弱势群体的诉求。”

就像他的前半生那样，罗马里奥直奔球门而去。有了议员的外衣，他会为了弱势群体争取帮助，以更大的勇气与腐败作斗争。“尽管他缺少政治培训，但他很聪明，很快他知道该如何行事，就像他在球场上踢球一样。”《OGlobo》的记者佩德罗·盖罗斯笑道，“他在球场上有多自私，他在政坛上就多无私。这是一个全新的罗马里奥。”