可爱的文化人

俞晓群先生的这本小书非常有趣。内容很杂，但从作者自己，到做序的沈昌文公，再到其他朋友，似乎都不说全，不知为啥。沈公说：“我们做出版的，天天同三教九流打交道，其中大多是高人，但也少不了怪人、奇人。难为俞兄把这些古怪的交往写出来。”——这是说书里写的是人。《深圳商报·文化副刊》主编张清所做的“代跋”中引的则是“出版圈文化界有很多有意思的人、有意思的事”。——这是说既有人又有事，是晓群先生自己的话。晓群先生自己在“缘起”里还有独立的话，说文章里面有“霸气、位子、自嘲”“写的都是些鸡毛蒜皮的小事，里面隐含一点讽刺的意味。”——这说的明显还是人，带出一点文章风格介绍。杨小洲先生在序中则说本书“记个人闻见九十九篇”。可能有的读者会说，你说人家写的不全，那你倒说说看，书里讲了些啥？个人以为，书里内容有：记人、编书、读书三块。如果把后两部分合并为事，张清说的也算有理，但更接近内容的说法来自杨小洲先生，即“个人闻见”。

记人

先说记人。作者晓群先生所记之人有褒有贬，他的原意是要写一本模仿柏杨先生《丑陋的中国人》那样的《丑陋的文化人》，但后来，沈昌文公看过后提出建议，将题目改为《可爱的文化人》，原因是：“这样做，可以使我们的写作更自由，更有蕴意，更符合‘曲笔之道。……文化人的糗事、丑事、尴尬事，缺点、弱点、敏感点……都是他们人生的一部分，不可回避，不可分割；换一个角度看，它们也是很可爱、很有趣的。况且许多‘负面的东西，可能并非真是负面，而是我们一时的认识误差而已。”沈公了不起！他这样说并非老于世故，而是真正的有容乃大。作者因此笔下有量——记尊敬的前辈，如老编辑、老作者，或记常规意义上形形色色的好人，自然秉笔直书。记无良之人，则隐去名姓，颇留余地。记人之精彩，笔墨虽少，却能抓住一点，入木三分。

比如记钟叔河先生。谈到1990年向钟先生约稿，钟先生一直不说写或不写，作者也一直未死心，一直追到2011年，钟先生80大寿时，才为钟先生出版了一本小书，了却心愿。钟先生做寿，作者因故未能到场，只好在北京电话祝寿。电话接通后，因为钟先生的口音浓重，所以有很多话作者并未听懂，但有一段却听得清楚。钟先生说：“20年前你约我写《载道以外的文字》未成，现在总算了了你的心愿，我也不再欠账。”谦谦君子，大约如此。

作者记参加七七年高考后的体检。高考结束后，他带一群同样参加考试的年轻人到一个乡镇医院体检。体检中出现一个怪现象，大多数考生的血压都超标。作者有家族遗传的高血压，这时更高：高压160，低压110。急得作者浑身燥热，跑出医务室，站在室外的风雪里，一把把往嘴里塞雪。一个女医生远远见此情景，落下泪来，遂提出，这么多学生都是高血压，一定和天气与心情有关。如果都标上“双项高”，就会被取消录取资格。但都记为正常，又会违反纪律。如何办呢？大夫们商议的结果是，让血压高的考生躺着量一次，实在不行，就记录“单项高”。最终，作者虽然因为“单项高”被限制了专业，但每每忆起此事，都很感念那些淳朴的乡村医生。

编书

作者当过多年的出版社社长，所策划和编辑的很多图书，都被业内传为佳话，同时也获得了不俗的经济效益。个人以为，这主要得力于他对出版所树立的坚定信念。在书中《上市》一文里，作者记述了两段故事，读来令人颇有启发。我们可以不了解作者在出版上的理念，以及他做过什么，但只要了解了他不想做什么，就可以清晰地读懂这个人。

作者说，20世纪90年代，兰登书屋通过资本运作被纽豪斯传媒集团收购。纽豪斯注资时，让银行家出身的维塔尔入主兰登。维塔尔的经营思路是“每一本书都必须盈利”，于是兰登出了很多低俗无聊的书。维塔尔还要求出版公司裁减人员，只出版销量大的品种，结果很多有文化理想和追求的员工都被裁了下来。这样做的结果是，1997年，兰登的利润率只有百分之零点一。到1998年，纽豪斯沮丧地把兰登卖给了贝塔斯曼。英国著名的出版社DK的故事与兰登类似。它原来是以“内容建设”为主导，并因此上市。为了实现更高增长，他们请来一位市场运营专家，这位专家主张“营销高于一切”，鄙视“内容建设”。他的方法是裁减人员，降低内容投入，把费用投入到营销中。这样做的结果是，在发行畅销书《星球大战》时DK一败涂地，连现金流都断了。

这让我想起近年我国出版业内声名鹊起的一家图书公司。这家公司的领导者原来从事广告业，他将广告业的营销经验引入出版业，在一段时间内，因为其策划、营销、设计等多方面的思路与众不同，所以获得了良好的“两个效益”。一时间被众多出版人争相模仿。模仿过几年后，尽管那家公司的效益仍旧不错，但很多模仿他的出版人开始意识到了问题。那就是：文化不是用模板能套出来的，它不应该一成不变，而应该多姿多彩富于变化。一个出版人，一家出版社，就应该有自己的气质，不管是高矮胖瘦美丑，做自己最重要，而不是做别人。

大概因为作者是个坚定地做自己的人，所以他对很多众口一词的事并不随声附和。比如毛边书，很多藏书人都喜欢藏毛边书，但作者却怎么看都觉得“有一种乱七八糟的感觉”，始终喜欢不起来。可接触多了，他慢慢有了鉴别，在《毛边书》一篇的结尾，他记下了胡愈之在巴黎看到的毛边书制作的方法，算是一种独立于外的认可。这种态度，正是一个合格编辑最可贵的品质。这样的人做营销，自有他的一套。书中《迷恋》三篇中，他做“白纸本”，专注于封面材料精工细作，为了提供给读者最好的藏书票不惜多费工本——他所做的每一项细致工作最终都能在市场上得到回报，不能不说这是坚定信念所带来的成果。

读书

书中有多篇文章，算是作者的读后感。与一般读后感不同的是，作者在其中很少引入文艺原理、美学思想等来分析他读过的作品。他或是直接将读过的有趣的观点拿出给读者看，或是由此及彼去联想一些与社会生活有关的方方面面。仅举一例：《本草纲目》中有《人部》，即与人相关的可以入药的物件：指甲、骨头、人肉、人汗、牙齿、屎尿血汗等，作者由此谈开，直写到奥巴马与普京对坐，实在是好玩至极！