已经牵上的手别轻易松开

卡玛

一个摄制组来到一处老年公寓，想要拍一部关于失智老人的纪录片。失智，也就是俗称的“老年性痴呆”。

我们拍摄的老太太叫夏兰，78岁，已经有了一些痴呆症状，生活无法自理。老太太的女儿在外地工作，没有办法照顾她，只能把她送到老年公寓。来的第一天，老太太就开始念叨“士泉”，说之前她和士泉天天在一起，并声称：如果士泉不来看她，她就不吃饭。

绝食到第二天，老年公寓的工作人员没办法，给老太太的女儿打电话，才知道这个“士泉”是老太太的前夫，两人四十多年前就离婚了。离婚后，“士泉”带着儿子去了广东，并且已经再婚，两人这四十多年压根就没见过面。所谓“天天在一起”大概只是她深藏于心的一个盼望吧。

女儿说：爸爸和妈妈是大学同学，郎才女貌，两人相恋后结婚。母亲脾气火暴，但父亲一直忍让，最终因为一件小事，母亲又大发脾气，并且不依不饶，闹着要离婚，父亲没办法，只能同意。

摄制组的人帮老年公寓的人想了一个办法，打电话给老太太的前夫，让他给老太太打电话，劝她吃饭。一番辗转联络以后，士泉的电话打了过来，一声亲切的呼唤：“小兰哪！”老太太的脸上，露出一抹与年龄极不相称的羞涩、甜美又温柔的笑容，喃喃叫了一声：“士泉……”士泉在电话那头温柔地说：“小兰，你要听话，要吃饭，听见没？”老太太用力地努动着没牙的嘴，清晰地说：“士泉，你给我的清水，也是最好喝的……”

这时候，摄制组的一位年轻的男导演恰好进来，老太太看着他，再次露出那种羞涩、甜美又温柔的笑容，喃喃地说：“士泉，你来了……”所有人都惊呆了。摄制组的人又给老太太的女儿打电话，询问她父亲年轻时的长相，结果不出所料，年轻时的“士泉”和这位导演长得很像。于是，大家当机立断，就让这位导演扮演“士泉”，去喂老太太吃饭！年轻导演捧着一碗粥，坐到老太太床边，温柔地说：“小兰，我喂你吃饭来了，来，张嘴……”老太太乖乖张开嘴，喝下了绝食两天以来的第一口粥。

第二天，摄制组一来到老年公寓，负责看护老太太的护工就告诉他们：老太太精神明显好多了，嚷嚷着要吃肉，并且“还要士泉喂我”。于是，年轻导演再次扮演“士泉”去给老太太喂饭。老太太躺在床上，乖乖地张嘴接过递到嘴边的饭菜，时不时用一种深情又满足的目光望向她的“士泉”……时间仿佛停止了，人们悄悄带上了房门，不忍打扰这一刻的美好……吃过饭，老太太拿起放在床头的相册，一边翻看一边和“士泉”聊天。

相册里的那个叫夏兰的女子，美丽、明媚。“士泉”夸她：“你真好看！”老太太矜持地笑了一笑，说：“有学问最好看。”

相册里有几张两人的合影，被从中间剪开了。“士泉”问：“哎哟，怎么把我剪开啦？”老太太轻轻地说：“我听说你又和别人结婚了，我吓坏了……”经过了漫长的岁月，她声音里的痛苦和脆弱还是那么清晰。

结束在老年公寓的拍摄时，导演给老太太送上了一朵玫瑰花，插在她床头柜的玻璃杯里。老太太的目光久久停留在这朵玫瑰花上，几近叹息般地呓语：真好……爱情……

这是怎样刻骨铭心的爱与思念，让一个已经不认得自己的女儿、不能自己吃饭的失智老人，仍然念念不忘？既然如此，四十多年前，又为何要那般任性又轻易地松开爱人的手？或许是因为年轻，或许是因为逞强，或许是因为一时想不开，或许是因为根本就没意识到那个人其实是多么好……四十多年里，她心里深藏着怎样的痛和悔，在夜夜吞噬着她的心，她咬紧牙关伪装出的洒脱与坚强，终于在她的意识渐渐丧失之时土崩瓦解，她的痛和悔，才得以在世人和爱人面前显露，可是，晚了，晚了啊……

亲如夫妻，有什么样的坎是过不去的？又有多少事，是必须用离婚才能解决的？一辈子，说长也长，说短也短，紧紧牵好彼此的手，一晃眼，属于你们的这一辈子，就要过去了。

这部纪录片的结尾，画面停留在那朵玫瑰花上。画外音：这朵玫瑰花，让我们懂得，什么是宽容和珍惜。